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    Este libro es la crónica de una batalla sin armas contra las armas.


    Desde el asesinato de Miguel Ángel Blanco hasta nuestros días, reúne los artículos —a la vez combativos y explicativos— publicados por Fernando Savater sobre el terrorismo nacionalista en el País Vasco, así como el debate polémico de sus habituales justificaciones ideológicas.


    Es un testimonio juntamente reflexivo y apasionado del compromiso cívico de un intelectual ante la violencia. Pero con frecuencia estos breves ensayos van más allá de las circunstancias del terrorismo en el País Vasco y configuran una meditación necesaria sobre el sentido de la democracia moderna, los derechos de la ciudadanía, la defensa del Estado garantista en Europa y las extralimitaciones de algunos guardianes demasiado celosos, etcétera.


    Una perspectiva diferente para quienes no se sientan indiferentes.
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    A los que no callaron, no se encogieron de hombros tristemente


    y nunca dijeron «ni con los unos ni con los otros».


    También a ella, precisamente por ser así.

  


  
    «Nunca el crimen será a mis ojos un objeto de admiración ni un argumento de libertad; no conozco nada más servil, más despreciable, más cobarde, más obtuso que un terrorista».


    Chateaubriand, Memorias de ultratumba

  


  Prólogo


  Este libro, desgraciadamente, también versa sobre el nacionalismo vasco. Lo lamento por ustedes y por mí. Ustedes ya conocen demasiados libros acerca de esta cuestión, tratada desde todos los puntos de vista: periodístico, antropológico, histórico, jurídico, novelesco… Que yo sepa, sólo falta un buen estudio psiquiátrico, quizá el enfoque más prometedor: pero todo se andará. En cuanto a mí, merezco aún más compasión pues he debido leerme todas las obras aludidas y además dedicar horas a escribir sobre un tema que me parece obtuso, árido y superfluo. Buscar raciocinio en Sabino Arana o sus más directos herederos es tan ímprobo como intentar aprender floricultura en el Sáhara. Intentar contrarrestar sus —digámoslo así— ideas con eyaculaciones españoleantes de Primo de Rivera o Maeztu resulta no menos agotador. Ser científicamente objetivo con los «hunos y los otros» —como diría Unamuno, que también se las traía a este respecto— supera mis fuerzas y, sobre todo, desborda mis ganas. Entonces ¿por qué coño nos encontramos ustedes, abrumados de bibliografía, y yo, remiso a incrementarla, en esta página doliente?


  Tranquilícense, tenemos coartada. Ustedes son ciudadanos españoles del siglo XXI, preocupados por la estabilidad democrática de su país y perplejos ante la violencia terrorista que la amenaza precisamente a partir de una de sus regiones más prósperas y con mayor emancipación autonómica. Quieren comprender las legitimaciones que se ofrecen para esta rebelión de los privilegiados. Por mi parte, más directamente egoísta, me ocupo del nacionalismo en defensa propia. Leo lo que se escribe sobre él con la misma asqueada pasión con que se documentan sobre el cáncer o el sida aquellos infortunados a los que les ha tocado padecer las consecuencias probablemente letales de tan aciagos morbos. Y escribo sobre el nacionalismo vasco por razones estrictamente profilácticas. La doctrina oficial establece que quien critica un nacionalismo lo hace siempre desde otro. A mí en cambio me parece que quien denuncia los males de uno debería igualmente señalar los de todos. Si uno piensa, como es mi caso, que un Gobierno nacionalista en España amenazaría la pluralidad del país… ¿cómo no ver también que un Gobierno nacionalista en Euskadi, Cataluña, Galicia o donde sea amenaza igualmente el pluralismo en tales regiones? A no ser que se entienda el pluralismo como la mera yuxtaposición de homogeneidades…


  Por lo demás, estas páginas renuncian de antemano explícitamente a la eternidad que desde luego no merecen. Aunque los autores anhelamos por lo general la perduración ilimitada de nuestras obras, les juro por la salud de mi hijo que nada me agradaría tanto como que este libro resultase incomprensible y ocioso cuanto antes. Eso querría decir que la plaga ha sido erradicada, que estamos curados, que moriré —ay, sí— pero de otra cosa.


  Componen la obra trabajos eventuales, panfletos, requisitorias, memoriales de agravios, polémicas y protestas. Miembros dispersos y sucesivos, dictados por el calor del día (la mayoría de los cuales fueron publicados como artículos en El País o los diarios del Grupo Correo), que conforman una interpretación y un combate unitarios. Espero que leídos en su conjunto quede clara esta perspectiva común. En todo caso, para facilitar la necesaria síntesis, les esbozo ahora con la mayor concisión de que soy capaz las líneas maestras de mi argumentación, que encierra una repulsa pero también una afirmación de principios. Y que conste que pretendo razonar desde la política, nunca meramente desde la ética; si prefieren ustedes, desde la exigencia ética de hacer explícita la opción política. Porque he llegado a creer —a despecho de mis veleidades juveniles— que sólo son políticamente inteligibles al rechazar lo que no quieren quienes también son capaces de elucidar afirmativamente lo que defienden como preferencia.


  Veinticinco años después del final de la dictadura franquista, en el País Vasco —y por extensión en toda España— sigue enquistado un fenómeno terrorista especialmente brutal y despiadado que no tiene parangón con ningún otro fenómeno semejante de la Europa democrática actual. No sólo elige sus víctimas entre las fuerzas de seguridad del Estado sino también ataca a políticos, concejales, periodistas, empresarios, profesores de universidad, comerciantes… incluidos mujeres y niños. Aún más grave es constatar que cuenta con un cierto apoyo popular explícito, no por minoritario menos perceptible. La banda terrorista plantea reivindicaciones de corte nacionalista —creación de una entidad independiente de decisión política que abarque la Comunidad Autónoma Vasca española, Navarra y las provincias vascas francesas, algo que nunca existió antes— y desdeña las cotas de autogobierno alcanzadas ya por medio del Estatuto vasco, que otorga a Guipúzcoa, Vizcaya y Alava una autonomía superior a la de cualquier otra región europea, incluidos los länder alemanes. No puede olvidarse que en la Comunidad Autónoma Vasca gobiernan ininterrumpidamente los nacionalistas vascos, solos o en coalición, desde que entró en vigor la Constitución, controlando los medios de comunicación autonómicos y la educación, además de haber establecido la bandera, el himno y hasta el nombre de Euskadi.


  Muchos de quienes condenan el terrorismo etarra señalan que no debe confundirse con el nacionalismo vasco democrático, puesto que lo relevante en este caso no son los fines políticos sino los medios pacíficos o violentos que se utilizan para conseguirlos. Tienen razón, claro que sí, pero no toda la razón. En primer lugar, no es cierto que todos los fines políticos puedan ser perseguidos democráticamente. Algunos de ellos, por ejemplo el establecimiento de un estado sobre principios étnicos y legitimado por leyendas pre-históricas y a-históricas supuestamente capaces de anular el efectivo decurso histórico, son incompatibles con la democracia moderna, amenazan los derechos individuales de los ciudadanos, sabotean la convivencia política vigente y por tanto resultan tan democráticamente ilegítimos respaldados por el diez por ciento de una población como por el ochenta por ciento. En segundo lugar, los etarras actuales, en su mayoría muy jóvenes y que no han padecido la dictadura franquista, no son extraterrestres venidos de otro planeta para destruirnos sino los hijos o los discípulos de unos mentores nacionalistas que han fomentado en ellos una ideología perversa de frustración y resentimiento contra más de la mitad de sus conciudadanos.


  A fin de cuentas, ETA no es más que la fase final —el estadio asesino— de un hostigamiento social y cultural generalizado contra todo lo que suene a «español» o recuerde la indudable vinculación institucional del País Vasco con el resto del Estado. Muchos de los que suben los treinta o cuarenta primeros peldaños de tal escalera de enfrentamiento social injustificado e injustificable desaprueban luego los últimos, el tiro en la nuca o el coche bomba. Pero ese último repudio no les convierte en inocentes ni anula su responsabilidad indirecta en las peores atrocidades que padecemos.


  Desde luego, el PNV o EA no son lo mismo que ETA. Esos partidos abarcan un espectro político amplísimo, que va desde regionalistas o autonomistas convencidos —perfectamente democráticos— hasta quienes mantienen un discurso aún más xenófobo y racista que la propia ETA, aunque rechacen la utilización de la violencia armada, pasando por los que plantean la independencia no como un derecho incontrovertible y ahistórico sino como un proyecto al que puede aspirarse, cuando acabe el terrorismo, a partir de reformas de las leyes fundamentales del Estado de derecho vigente. El problema es que no son precisamente los moderados quienes hoy se hacen escuchar mejor ni lideran esas formaciones. Sobre todo, la política del nacionalismo institucional parece practicar un principio estratégico de subsidiariedad respecto a ETA, es decir, apoyan con medios no violentos los objetivos de la violencia y hasta la impunidad de los mismos violentos, navegando a contracorriente de gran parte de la sociedad vasca gracias al impulso retóricamente condenado del terror que sopla en sus velas. De todo esto es de lo que se habla, con argumentado y puntual detenimiento, en este libro.


  En estas páginas no sólo se comentan atentados y extorsiones, sino también se razona acerca de derechos, de cultura, de planteamientos políticos y en último término del futuro desarrollo de la democracia moderna en la Europa comunitaria. Me gustaría pensar que por lo tanto estas reflexiones pueden presentar algún interés incluso para quienes no se sienten directamente implicados en el llamado conflicto vasco. Como las hago desde un compromiso político de izquierdas (progresista, ilustrado, socialmente emancipador o como quieran ustedes llamarlo) colisionan en muchas ocasiones con un cierto discurso de lo que me atrevo a llamar la izquierda lerda de nuestro país. Es decir, por una parte esos teóricos del antisistema (cuya trayectoria personal suele haber ido desde el falangismo y el comunismo hasta cualquier forma de negación presente de la democracia liberal) que han encontrado en el radicalismo nacionalista una forma confortable —y a veces subvencionada— de afirmar su singularidad despechada frente a un mundo que afortunadamente lleva un par de décadas haciendo muy poco caso de sus consejos supuestamente revolucionarios. Y por otro lado, esa izquierda democrática pero incurablemente sectaria para quien lo prioritario es oponerse al partido de la derecha en el poder, aunque en el terreno del terrorismo y el nacionalismo carezca de la mínima alternativa viable a la política gubernamental. Reconozco a título personal que estos comportamientos ideológicos de tantos que en más de un sentido me resultaban desde antaño políticamente próximos ha sido una de mis más amargas experiencias en el transcurso de los últimos años.


  Divido los textos que componen este libro en dos partes. La primera abarca escritos anteriores a la llamada «tregua» de ETA (aunque siempre posteriores a los reunidos en otra obra anterior, Contra las patrias) y para su inicio tomo como punto simbólico de partida la ejecución criminal de Miguel Ángel Blanco. Pese a seguir en muchos de ellos el hilo de la estricta actualidad política, intento siempre algo más general, por ejemplo elucidar el sentido de expresiones utilizadas profusa y confusamente («autodeterminación», «presos políticos», «derechos históricos», «identidad cultural») y también argumentar sobre quiénes son —y quiénes no son— víctimas del terrorismo, así como sobre el GAL, el euskera y otras cuestiones controvertidas. La segunda parte, con textos fechados, abarca el periodo entre el final de la susodicha «tregua» y nuestros días. En este último año he participado por medio de ellos y de mi intervención personal en el lanzamiento de la iniciativa ciudadana Basta Ya, cuya originalidad frente a otros movimientos antiterroristas es no limitarse a condenar la violencia de ETA sino apoyar también inequívocamente el Estatuto, la Constitución y el Estado de derecho español. Además de diversas concentraciones contra el hostigamiento violento sufrido por quienes se oponen al designio totalitario del nefasto Movimiento Vasco de Liberación Nacional encabezado por ETA, Basta Ya ha llevado a cabo dos grandes manifestaciones en San Sebastián, la primera de ellas en febrero de 2000 y la segunda en septiembre, siendo luego distinguida con el Premio Sajarov a la Tolerancia y los Derechos Humanos otorgado por el Parlamento europeo. Precisamente el último texto de esta recopilación es la alocución pronunciada ante dicha institución en Estrasburgo como agradecimiento del premio.


  Escribir o no escribir un artículo es opción tan privada como masturbarse, aunque si versa sobre el País Vasco puede traer peores consecuencias que el debilitamiento de la médula espinal. En cambio las ideas que en él se exponen, si no son meramente caprichosas, siempre deben algo a inspiraciones y pistas que vampirizamos a otros. Las de este libro por supuesto no son una excepción y están en deuda con lo que he hablado con y leído de José Ramón Recalde, Javier Pradera, Patxo Unzueta, Jon Juaristi, Aurelio Arteta, Mikel Azurmendi, Carlos Martínez Gorriarán, Mikel Iriondo, José Mari Calleja y otros nombres decisivos que callo a petición suya, por exceso de pudor. De ellos son muchas veces los mejores soplos del espíritu —tips, decimos los hípicos en nuestra jerga— y mías las exageraciones, la vehemencia, el censurado y censurable —¡ay!— tono visceral. Aunque, eso sí, espero que el lector compruebe en estas páginas que la víscera más utilizada por mi visceralidad es el cerebro…


  En la manifestación de Basta Ya en febrero marché acompañado por Fernando Buesa y José Luis López de la Calle: cuando salimos a la calle en septiembre, ninguno de ellos pudo venir con nosotros porque ambos habían sido asesinados. Otro de los participantes, José Ramón Recalde, tampoco pudo asistir porque estaba malherido a raíz de un atentado ocurrido pocos días antes. Nuestros compañeros Mikel Azurmendi y Txema Portillo faltaron también por hallarse temporalmente «emigrados» a Estados Unidos tras el hostigamiento sufrido… En fin, para qué seguir. Los cautelosos no participaron ni en una ni en otra, después de exponer razonables reservas gracias a cuya justificación siguen sanos, prósperos y… ¿tranquilos? La dedicatoria de este libro quiere dejar claro que estas páginas no son precisamente un homenaje a los cautelosos y sí un recuerdo a quienes, generosa y cívicamente, no lo fueron.


  Durante gran parte de los años que cubren los artículos aquí reunidos he tenido que ir acompañado por escoltas de las fuerzas de seguridad del Estado. Quiero agradecerles su profesionalidad cordial y su paciencia con mis manías y rutinas, a veces tan peligrosas para ellos como para mí. Supongo que no se enfadarán conmigo si digo ahora que, sin embargo, me encantaría poder pronto verme libre de su amable tutela…


  La seta


  De chiquito, muy chiquito, me recuerdo siempre con boina. Era una txapela azul y, si debo creer a las estremecedoras fotos que conservo de aquella época, la llevaba casi apoyada en mis prodigiosas orejas, amplias y desabrochadas como abanicos: Dumbo sin trompa (¡las trompas vinieron luego!) pero con boina. Yo paseaba por la Concha, abrazado a una foca de goma casi tan grande como yo (comprada en el Bazar X, de la calle Garibay), que por entonces era mi mayor tesoro: paseaba bajo mi txapela, cabezón y escuchimizado, una seta ambulante. Bajo el sol, bajo el sirimiri, bajo la protección de mi boina azul. Y gracias a ella, durante unos pocos años, el cielo no se desplomó inmisericorde sobre mi cabeza. Eso es lo que cuenta, no lo que vino luego.


  PARTE I


  DEL ASESINATO DE MIGUEL ÁNGEL BLANCO


  A LA TREGUA


  El final de la coartada [1]


  Por favor, no volvamos a repetir que este último secuestro y crimen de ETA es absurdo, irracional, etcétera. No: tiene su lógica. Se trata de una agresión odiosa a los derechos humanos de una persona y a los derechos políticos de toda una comunidad, pero no por ello deja de tener su lógica. Veamos. ETA y quienes la secundan han optado por la lucha armada como modo de imponer sus puntos de vista minoritarios a la sociedad vasca que los rechaza cada vez con mayor ahínco. La última baza que le queda a ETA para justificar la lucha armada ante su menguante clientela son los propios etarras presos, cada uno de ellos rodeado de familiares y amigos lógicamente preocupados por su suerte. Como propaganda de la lucha armada, ETA vende a quien quiere escucharla que gracias a ella los presos vendrán a Euskadi y luego saldrán a la calle. Lo que importa a ETA no son esos dos objetivos sucesivos, sino que quede claro que se conseguirán sólo gracias a la lucha armada. Y si consigue aunque sea nada más que en apariencia uno de ellos merced a la presión de su violencia sobre la sociedad, creerá haberse legitimado para otra temporadita. Con ese fin mantuvo el secuestro de Ortega Lara, el cual según todo indica no habría debido acabar hasta la muerte del funcionario de prisiones; fracasado ese intento de chantaje por la intervención de la Guardia Civil, ETA ha improvisado una especie de macabro videoclip para escenificar su reto al Gobierno, lo «moral y razonable» de sus reivindicaciones y lo que ocurrirá a quienes las contraríen. Vuelve así a arriesgarse al órdago criminal, a ver si ahora hay suerte y cunde el pánico del que ella engorda. Todo muy siniestro, muy sucio, pero a fin de cuentas bastante lógico.


  Sin embargo parece que ha tropezado con un imprevisto: ha pisado un símbolo temible sin darse cuenta. Lo malo de ciertas adicciones es que gradualmente van imposibilitando a quien las padece contemplar y valorar la realidad como el común de los mortales. A ETA le ha pasado con su droga preferida, la violencia asesina, como al alcohólico que ya no se da cuenta de que socialmente no es lo mismo pasarse de copas un sábado por la noche que llegar borracho a la oficina a las nueve de la mañana. Y ha pisado un símbolo dormido, el más atroz, el que representa aún para la mayoría de los españoles lo peor de la larga dictadura franquista: la pena de muerte. Todas sus restantes fechorías, atentados, bombas, secuestros, cañonazos… podían más o menos encuadrarse en el marco de la guerrilla de «liberación» y encontraban voces comprensivas (interesadas o majaderas) que relativizaban los percances y sólo los «desaprobaban» tibiamente, para deplorar después la cerrazón del Estado o señalar que más bajas hay los fines de semana en la carretera. Pero lo de ahora ya es abiertamente pena de muerte, con la vigilia fatal a plazo fijo, con el amanecer insomne de quienes saben que uno entre ellos, uno como ellos, con rostro conocido y padres y novia y juventud, ha sido ya señalado para no ver nunca otro mediodía. Y la pena de muerte no suena a guerrilla, sino a franquismo.


  ¿Cómo han podido estos verdugos, habitualmente cuidadosos en la manipulación de símbolos, olvidar que su gran coartada sigue siendo el antifranquismo, que sólo por antifranquismo ignorante alguien considera todavía, sobre todo en otros países donde gusta el hacer progresismo gratis a costa de la paz ajena, «políticos» a sus presos y «guerrilla» a su consorcio de matarifes? Al espabilar el símbolo de la pena de muerte, que de hecho tantas veces aplicaron antes, han liquidado su última coartada borrosamente verosímil. Ahora ya todos saben lo que algunos hace tiempo por desgracia sabemos: que ETA y el Movimiento Vasco de Liberación Nacional no son los últimos empecinados contra la dictadura que no existe, sino la obcecada vanguardia militarista que quiere imponernos la próxima.


  Recientemente se viene dando en el País Vasco un fenómeno significativo, no suficientemente subrayado. Los sucesivos objetivos legitimadores que ETA ha ido proponiendo (reconquista de Navarra, autodeterminación, acercamiento reagrupado de los presos, etcétera) tienen más eco entre los políticos democráticos vascos que en el resto de la población. Los representantes de los partidos dan vueltas a las exigencias terroristas, rescatan lo más plausible de ellas, incluso las reformulan como si se les hubiesen ocurrido espontáneamente a ellos; mientras la calle se desentiende con fastidio o resignación, comentando «¡cosas de ésos!». Hace unos años, el MVLN aún podía paralizar cualquier capital vasca por la detención de un comando o el apaleamiento de unos manifestantes: ahora, las protestas por el encarcelamiento de toda la Mesa Nacional de HB apenas movilizan a sus propios fieles. No es que aumente la intransigencia de los ciudadanos demócratas, sino que crece el convencimiento de que el terrorismo es por definición intransigente e insaciable, que lo único que pretende es proclamar su dictadura militar. Tras la vil ejecución de Miguel Ángel Blanco, hasta los políticos más atontolinadamente contemporizadores con los juegos de guerra de HB y su autoridad militar competente deben de tener ya eso meridianamente claro, como el resto de la ciudadanía.


  Algunas personas a quienes cabe suponer generosamente buena intención siguen insistiendo en que el meollo del asunto es que «todos» (es decir, los poderes de ETA que nadie controla y los poderes del Estado en el que participan y deciden los ciudadanos vascos) acepten lo que el pueblo vasco quiere. En esta reivindicación aparentemente de sentido común también hay trampa. No cualquier cosa querida por la mayoría de los vascos sería democráticamente respetable sin más. Si, por ejemplo, la mayoría castellanoparlante decidiese que la enseñanza en euskera o el bilingüismo en los documentos públicos son un gasto inútil que debe ser suprimido, tal decisión no sería en modo alguno democrática y el Estado haría bien no tomándola en cuenta. Porque de lo que se trata no es de respetar la voluntad mayoritaria de los vascos (dando a entender que la mayoría pudiera querer irremediablemente algo que excluyese a la gran minoría de la población), sino mantener y potenciar un orden político en el que todos puedan querer libremente. En un artículo publicado en Egin al día siguiente de la muerte de Miguel Ángel Blanco, el miembro de la Mesa Nacional de HB José María Olarra proclama: «Estamos hartos de que pretendan hacernos vivir como extranjeros en nuestra propia tierra». No sabe cómo le comprendo. De modo que podemos llegar a un acuerdo, por ejemplo que en Euskadi sólo sean extranjeros indeseables aquellos que nunca se sentirán a gusto hasta que no conviertan a su vez en extranjeros a los compatriotas cuya lengua, cultura, símbolos políticos o concepción histórica no comparten. En fin, que entre nosotros sólo merezcan el exilio los dictadores.


  Carta a Dario Fo


  Querido Dario:


  Permíteme que te llame así, pese a no conocerte personalmente fuera del escenario, por la familiaridad que favorecen muchos años de admirar tu trabajo, que tanto me ha hecho reír y pensar. Puedes creer que sentí la mayor alegría cuando te concedieron el Premio Nobel. Enhorabuena otra vez, de corazón. Pero ahora he quedado un tanto preocupado con unas declaraciones tuyas (en El Mundo, 3-XII-97) sobre la condena a la Mesa Nacional de HB por intentar difundir el vídeo de ETA. En ellas te declaras sorprendido «por la dureza de esta sentencia. Y creo que no sólo yo, sino que ésa es la sensación que se tiene desde Italia. Se esperaba un fallo más sereno, menos drástico». Hasta aquí, desde luego, nada que objetar, salvo quizá que un fallo menos drástico podría no haber sido obligatoriamente más sereno. Y sigues luego: «Este fallo demuestra más debilidad que fuerza. En la cultura, incluso en la lengua latina, la magnanimidad es sinónimo de racionalidad, de paz: es una virtud grande y fuerte». Según tú, «la dureza de esta sentencia es peligrosísima. Este gesto, en un futuro más o menos lejano, puede provocar una reacción desesperada… Éste era un momento muy oportuno para que el Estado demostrara su voluntad de buscar la paz. Resolver la cuestión exclusivamente a través de los tribunales me parece muy peligroso». Recuerdas también que HB es un partido político que ha aceptado públicamente al Estado y que ha sido votado por una parte del pueblo, aunque «cometiese un error grave de inhumanidad al no condenar el asesinato de un joven que era absolutamente inocente», es decir, el concejal asesinado Miguel Ángel Blanco. Y concluyes exhortando al Estado español, al Gobierno, al Rey y a los tribunales a que «no sigan por esta vía que sólo aporta luto» y que vuelvan a pensarse el fallo, con el fin de sustituir las decisiones de fuerza por los caminos que conduzcan a la paz.


  Dando por descontada tu buena voluntad y agradeciéndote además, como vasco, tu interés por la dramática situación que padece mi país, me asalta la duda de si estás realmente bien informado de dicha situación. Supongo que no basarás tus comentarios, por ejemplo, en el sesgado y unilateral vídeo realizado para la RAI por Giuseppe Ferrara (se emitió en Italia el pasado día 9), verdadero modelo de manipulación. El señor Ferrara ha anunciado además en Bilbao que ha preparado otro vídeo que promete ser no menos descaradamente intoxicador, con el cual espera romper «el bloqueo informativo del Gobierno español sobre la lucha del pueblo vasco». No necesito explicarle a un veterano militante de la izquierda como tú que tanto en Italia como en España existe gente así, izquierdistas que se han impuesto este fin de siglo la noble misión de equivocarse siempre, diciendo y haciendo todo lo que puede contribuir a que se identifique la izquierda con el crimen o el disparate, reinventando émulos del Che a partir de cualquier bárbaro… en una palabra, reforzando los votos de la derecha gracias a la supuesta radicalización de la izquierda. En el País Vasco también abundan, desdichadamente, y alguno además es destacado hombre de teatro, por lo cual incluso podría tener más audiencia contigo que otros. Por si acaso tus informaciones provienen de tales fuentes, intentaré completarlas con otro punto de vista.


  Para comenzar, la sentencia del Tribunal Supremo nada tiene que ver con las ideas independentistas de los inculpados ni con su derecho a expresarlas libremente. Eso lo vienen haciendo desde hace varios lustros, en el Parlamento autónomo vasco y en el español así como también a través de un periódico y una radio afines, en manifestaciones públicas, etcétera. El veredicto deja bien claro que no se les condena por el concreto contenido ideológico del vídeo que defiende la llamada «Alternativa democrática» etarra, algunos de cuyos puntos básicos son tan democráticos y realistas como la inmediata unificación de Navarra y de los departamentos vascos franceses en una Gran Euskadi libre de ejércitos invasores. Si HB hubiese difundido ese mismo programa como oferta electoral propia, tal como ha hecho en tantas ocasiones, el suceso no habría tenido ninguna repercusión legal. Lo nuevo en este caso es que ahora —quizá inquietos por su poco éxito anterior— pretendieron presentarlo empleando como portavoces a miembros de ETA explícitamente identificados como tales y luciendo bien a la vista sus argumentos persuasivos, las pistolas. Así la supuesta alternativa se convertía en ultimátum contra los ciudadanos vascos, diciéndoles claramente lo que les esperaba si no aceptaban por las buenas lo que ya tantas veces han rechazado en sucesivas convocatorias electorales.


  Querido Fo, ¿es admisible que la junta directiva de un partido político legal emplee tal coacción contra los ciudadanos?, ¿es absurdo deducir que al hacerlo están colaborando con la banda asesina que presentan en la imagen?, ¿no están así legitimando sus más de ochocientos crímenes anteriores y anunciando los venideros? Porque HB no sólo se ha negado a condenar el asesinato de Miguel Ángel Blanco, sino cualquiera de los demás. ¿Son sólo culpables de esas atrocidades quienes, a veces muy jóvenes, aprietan el gatillo o también tienen cierta responsabilidad los políticos que las presentan como algo justificable y necesario? Los miembros de la Mesa de HB no son presos políticos sino políticos presos, que no es lo mismo. Políticos presos por haber hecho algo que no es política sino incitación y apoyo al terrorismo. ¿Es «política» su condena? Tanto como lo habría sido su absolución o cualquier otro veredicto. Es política porque tiene repercusiones políticas inevitables dada la personalidad de los acusados, pero no porque carezca de fundamentos jurídicos. Los mismos que protestan por la politización de la sentencia añaden luego que puede ser negativa para la paz en el País Vasco. ¿Hubieran preferido que fuese política pero en otro sentido, que de nuevo se hubiese dado impresión de impunidad a los partidarios de la violencia para convencerlos así de que debían dejarla cuanto antes?


  Imaginemos un escenario a la italiana. La Euskadi unificada que proponen ETA y HB no es ni más ni menos históricamente razonable que la Padania de la Liga Norte. Cuenta ciertamente con menor apoyo electoral. Imaginemos que la Liga estuviese secundada por una banda armada que hubiera asesinado ya al alcalde Cacciari de Venecia, a Norberto Bobbio y a unos cuantos cientos de ciudadanos más. Y que entonces la Liga cediese sus espacios electorales para que los asesinos, enmascarados y pistolas en ristre, sirviesen de portavoces ominosos a sus demandas. Imaginemos que llevasen ya décadas haciendo públicas esas amenazas, pese a gozar de una de las autonomías políticas más completas de Europa, sin que tal tolerancia disminuyera ni un ápice la violencia. ¿Debería el Estado seguir atrincherado en la bendita magnanimidad o sería ya hora de que interviniese legalmente para proteger de esos mafiosos a la mayoría de los ciudadanos?


  Por lo demás, amigo Fo, sigue siendo cierto que hay que buscar con generosidad y audacia el necesario camino de la paz. De que haya encarcelamientos no nos alegramos ninguno de quienes ya hemos conocido personalmente la cárcel cuando la democracia era un sueño lejano. Pero tampoco queremos que el desconcierto oportunista o la debilidad terminen llevándonos a una nueva dictadura. Espero que, al menos en parte, nos comprendas.


  Crímenes…


  La soltura para el asesinato que demostramos los seres humanos desde la más remota antigüedad es una de nuestras características más notables como especie, aunque no de las más simpáticas. Casi cualquier motivo es válido para liquidar al prójimo, desde la envidia hasta la ambición, pasando por los celos o la enemistad ideológica. Se mata por todo y por nada: porque el otro está ahí y es otro. Más vale no preguntarle a un criminal el porqué de sus exterminios pues desataremos su elocuencia: cada una de sus enormidades está según él enormemente justificada. Reconozco que ya puestos en este terreno guardo cierta comprensión por los asesinos a la antigua, artesanos y pasionales, que matan a un rival con nombre, apellidos y biografía, siempre por razones inequívocamente personales. Son verdugos íntimos, privados, algo así como los líricos del crimen. Detesto en cambio mucho más a los asesinos épicos, desinteresados, que matan por altruismo, para hacer un favor a su patria, a su religión o a la humanidad y que luego encima se sienten decepcionados cuando los beneficiarios de tan generosa sangría no la agradecen suficientemente. Creen ellos que merecen respeto porque no tienen nada personal contra sus víctimas pero, como dijo memorablemente Sánchez Ferlosio en una de estas matanzas, lo malo es que no tienen nada impersonal a favor.


  Seguramente quienes mataron a Gregorio Ordóñez y a novecientas personas más, así como los asesinos de Lasa, Zabala y otras dos docenas de personas inmoladas por el GAL, dicen pertenecer al gremio de los liquidadores desinteresados. Sólo quieren cosas admirables para su comunidad: la autodeterminación, la justicia, la seguridad ciudadana. Son valores elevados, de utilidad pública, heroicos: nada de viles intereses personales. Lo malo es que esos derechos colectivos que encuentran paladines tan arriscados se llevan por delante otros derechos privados, los de cada uno de los muertos. El derecho a vivir, a ser escuchado, a ser juzgado de manera razonablemente imparcial y a poder presentar su defensa, a no ser utilizado como mero chivo expiatorio para que otros demuestren la energía atroz de sus convicciones y lo decididos que están a imponerlas caiga quien caiga. Lo más perturbador de estos crímenes es que, como son cometidos altruísticamente, en nombre de otros y para «salvarles», hacen recaer sobre colectivos enteros la sospecha de complicidad o al menos complacencia con los asesinos. De modo que hay quien piensa que casi todos los vascos somos más o menos simpatizantes de los ideales terroristas, cuando lo cierto es que el radicalismo nacionalista no representa más que un pequeño porcentaje de la población vasca (si representase a todos o a la mayoría, no necesitaría matar para hacer valer sus tesis). Y otros están convencidos de que es el aparato estatal al completo, desde el Gobierno hasta el último funcionario de prisiones pasando por la totalidad de la policía y la guardia civil, quienes promocionaron y encubrieron las atrocidades del GAL: lo cierto debe de ser más bien que fueron las «hazañas» de un puñado de salvapatrias sin conciencia ni cerebro, aunque alguno de los cuales se sentaba probablemente en un puesto mucho más alto de lo que hubiera deseado cualquier demócrata en este país. Con estas generalizaciones fraudulentas se hace el favor de convertir a estos desalmados no precisamente desarmados en auténticos portavoces de los grandes valores que dicen defender.


  … Y CASTIGOS


  ¿Es, pues, todo lo mismo, ya que entre crímenes estamos? ¿No cabe establecer diferencias entre las salvajadas de los energúmenos de uno y otro bando? Queda por lo menos un criterio. Las fechorías del terrorismo son reivindicadas por quienes las cometen y quienes las celebran o disculpan con orgullo malsano. En algunos casos se ha llegado a nombrar hijo predilecto de una localidad a quien pretendía poner una bomba a sus conciudadanos, con tan mala suerte que le estalló entre las manos. Pero los ciudadanos de otra índole no debemos dejar que en nuestro nombre y financiados por nuestros impuestos haya «guardianes de la ley» que cometan los delitos que la ley condena. Los han hecho a nuestras espaldas y en contra de lo que puede desear cualquier persona políticamente cuerda y moralmente sana. Debemos exigir que se les descubra y se les juzgue, así como debemos penalizar en las urnas a cualquiera que les ampare o muestre compadreo con ellos. Del mismo modo que los demócratas vascos tenemos la obligación de probar electoralmente que nada les «agradecemos» a quienes apoyan la lucha armada o sostienen discursos interesadamente confusos que pueden servirle de respaldo legitimador.


  Hablar sin límites


  Se viene escuchando últimamente con frecuencia creciente en el País Vasco la exigencia de un diálogo sin límites ni cortapisas previas entre todos los partidos, con el objetivo de establecer un consenso general que sirva de freno o al menos de disuasión política a la violencia. Desde luego, nada hay en principio que objetar a este proyecto, todo lo contrario: los políticos responsables están precisamente en la palestra para imaginar soluciones viables que impidan que nos matemos unos a otros… aunque aquí los unos que matan sean un grupo notoriamente reducido y no menos notoriamente impermeable a la persuasión política mayoritaria. Requerir que el diálogo no tenga previamente ninguna limitación apunta también a un supuesto razonable, el de que los acuerdos sean resultado de la discusión y no una condición preestablecida que bloquee el camino para obtenerlos.


  Sin embargo, incluso asumiendo tales planteamientos no puede ponerse entre paréntesis toda la normativa legal y social hoy vigente, como si fuese algo meramente accesorio que puede ser descartado sin mayores contraindicaciones o —aún peor— como si fuese una mera imposición venida desde fuera, es decir, de un «fuera» en el que no había vascos para decidirla y aceptarla. Puede que no haya límites para lo que de la libre voluntad política se desee llegar a obtener, pero desde luego los hay y bastante claros —democráticamente hablando— para considerar la realidad desde la que se parte (que no es por fortuna y gracias a ellos mayoritariamente violenta, por dolorosa que sea la violencia existente), así como para imponer requisitos de decencia a los caminos a seguir para avanzar hacia lo aún inédito. El primero de ellos, y el más obvio, consiste en que para hablar sin límites hay que hablar también sin armas. Pero hay otros.


  Una cosa es desconocer el punto de llegada y otro ignorar también el de partida. Ese desconocimiento se revela en cuanto aparece el asunto de la Constitución, que Egibar, juventudes nacionalistas y otros animadores de la tamborrada maltratan de palabra y símbolo en cuanto llega el caso (sobre todo en los aledaños del 6 de diciembre). Ya sabemos que tales rugidos tienen mucho de circense y que ello no impide por ejemplo reclamar las ventajas fiscales que la Constitución reconoce a la Hacienda vasca, por no hablar de otros derechos aún más fundamentales. Pero sigue presentándose ese pacto fundacional del Estado democrático como una imposición externa a los vascos o que éstos abiertamente rechazaron (aunque aceptaron el Estatuto, que es perfectamente ininteligible e inoperante sin ella). Por lo visto consideran que la Constitución no es un marco para que jueguen todos (incluso para que algunos jueguen a modificarla) sino una ventaja «de los otros». Pues bien, se equivocan. La Constitución del Estado español también protege los intereses de Egibar y de los descerebrados que la queman ritualmente de vez en cuando. Seamos claros: si no fuera por respeto a la Constitución, al Estatuto que sin ella no valdría ni un pimiento y sobre todo a la voluntad de acuerdo que produjo ambos documentos… ¡a buenas horas muchos vascos íbamos a soportar estoicamente determinadas exigencias de los nacionalistas!


  De modo que antes de escupir en el mismo plato de sopa del que se lleva comiendo ya bastantes años, convendría saber si uno tiene fuerza culinaria y los ingredientes necesarios como para preparar un menú de la misma aceptación. Y me refiero a su aceptación entre los vascos, sin ir más lejos, que aquí los que no matamos ni secuestramos a nadie, no insultamos ni quemamos los símbolos políticos ajenos aunque se nos impongan de malos modos, no nos pasamos la vida felicitándonos por lo hermoso de nuestro ombligo identitario, no nos consideramos portavoces del pueblo ni creemos en la unidad sagrada ni en la guerra de liberación… también seremos más o menos vascos, digo yo. ¿O si no, qué? ¿Extraterrestres? Pues recordemos que no todos los extraterrestres son siempre tan cariñosos como E.T.


  Y así pasamos a otro de esos límites que concretan nuestra realidad social y que no conviene ignorar como punto de partida, se llegue luego a donde se quiera llegar por la vía del diálogo entre fuerzas políticas. Me parece que un reciente artículo de Luis Mari Mujika («Rechazos fáciles a la tormenta de Arzalluz») los transgrede ampliamente. Es aceptable reivindicar plenitud de derechos para los vascoparlantes y señalar las deficiencias administrativas o educativas que puedan conculcarlos. Incluso apoyar una cierta discriminación positiva a su favor, que compense la injusta persecución franquista. Pero no lo es poner como ideal de convivencia lingüística a conseguir la situación del euskera en el siglo pasado o aún más atrás. Ni mucho menos querer diseñar el ideal de euskaldunización como si el mestizaje cultural de los últimos cien años no fuese más que un episodio de invasión y no resultado de la expansión industrial, la modernización y el enriquecimiento productivo de una sociedad que tanto se ha beneficiado de él. Si la cultura vasca está «enferma» como dice Mujika, su dolencia es la incapacidad de aceptarse a sí misma en su realidad actual lingüística, ideológica, etcétera, sin que la mayoría conceda a nadie derecho al sojuzgamiento ni la minoria autorice la legitimidad de la imposición revanchista. Y lo más indecente de todo es la reiterada apelación a la supuesta «violencia» de los que se «resisten» según Mujika al euskera, con el mismo derecho por cierto que los vascoparlantes se resisten a ceder la lengua que poseen. Ya hay en este país bastante violencia indudable y verdadera como para que llamemos con ese nombre a las realidades sociales que nos contrarían, sirviendo así de coartada a los violentos inequívocos.


  En un documento interno hecho público recientemente, ETA asegura que hay que forzar a los partidos nacionalistas a abandonar de una vez por todas sus ambigüedades. Por una vez y sin que sirva de precedente, creo que los terroristas tienen razón.


  El debate pacifista en Euskadi


  Tras las movilizaciones durante el verano solicitando la liberación de Julio Iglesias, la airada y decidida condena que mereció el asesinato del ertzaina Goicoechea y similares tomas de posición contra el terrorismo llevadas a cabo por diversas fuerzas civiles, el diálogo entre agrupaciones pacifistas de distinto signo parece continuar el gradual proceso de desnaturalización de la lucha armada en Euskadi. «Desnaturalizar» la lucha armada quiere decir negar que sea algo natural, doloroso pero imprescindible, irremediable en cualquier caso hasta más ver. Los grupos pacifistas implicados en este debate son, por un lado, algunos de los que llevan largo tiempo deplorando públicamente las víctimas que provoca este enfrentamiento dentro y fuera de Euskadi: Gesto por la Paz, Denon Artean… Por otro, el grupo Elkarri, un movimiento próximo a las tesis ideológicas centrales de Herri Batasuna pero con la novedad importante de considerar que el recurso a la lucha armada no ha lugar en un Estado de derecho. También hay otros participantes de relevancia pública algo menor e incluso una representación de Gestoras pro Amnistía, organización que no se tiene por pacifista y que difícilmente podría aspirar a serlo, dado que ensalza sin tapujos a los etarras considerándoles héroes cuando están sueltos y represaliados cuando ya han sido detenidos.


  ¿Cuál es la importancia de este debate? Hay quien lo descarta por completo como puro afán de marear a una perdiz que ya está la pobre mareada perdida, imagínense; otros, en cambio, fomentan expectativas tan desmesuradas que sólo pueden provenir de una enorme buena fe o de una no menor mala fe. En cualquier caso, me parece indudable que tales conversaciones son un síntoma relevante. ¿Síntoma de qué? No de la dificultad de discutir, sino de la dificultad previa de establecer qué puede ser discutido y qué es indiscutible. El asunto trasciende los conflictos que tenemos los vascos unos con otros y si me apuran llega hasta la médula de los problemas políticos a fines del siglo XX. En contra de lo que algunos dicen con displicencia, tiene mucho que ver con los postulados básicos de cualquier pacifismo que no se pretenda meramente religioso sino político: me refiero, desde luego, a garantizar los derechos humanos como intento de establecer el mínimo indiscutible a partir del cual discutirlo todo. No es tan fácil, se me dirá, porque esos derechos pueden ser individuales o colectivos, en nombre de los unos se conculcan o comprometen los otros y la discusión sigue siendo inacabable. Aquí está el error que me gustaría denunciar.


  En el rango de los derechos fundamentales, los que tienen por sujeto a los individuos y los que tienen por sujeto a grupos o colectivos no pueden tener el mismo nivel. Los individuales son prioritarios porque la escala humana de la modernidad democrática es la persona individual, no el grupo. Esta prioridad no siempre es reconocida por el punto de vista estatalista, que tiende a poner la razón de Estado (del Estado presente o del Estado futuro) por encima de los derechos individuales, pero ningún movimiento pacifista puede suscribir sin desmentirse esta perspectiva: ¿cómo ser pacifista y acatar juntamente la razón de Estado, dentro de cuya lógica la guerra es perfectamente asumible? Los estatalistas aseguran que sin la colectividad que le encuadra y define el individuo humano no es nadie o, aún mejor, no es nada. Dicen que sin el Pueblo o la Patria que le sustancia, el individuo es sólo una abstracción vacua. A esta falacia ya respondió por adelantado el judío Shylock, al señalar que antes y por encima de pertenecer a esa etnia era un ser capaz de llorar, reír, sangrar, pasar hambre, padecer frío o calor como cualquier otro ser humano, es decir que primero poseemos un cuerpo concreto, con sus urgencias necesarias, y sólo después formamos parte de tal o cual agrupación simbólica. Los derechos humanos (y por humanos necesariamente individuales) defienden esa corporeidad personal contra los intentos de convertirnos en células o engranajes de un organismo estatal superior a sus partes; y con mucha más razón protestan contra lo que inmola al individuo en aras de triunfos y glorias de lo colectivo. ¿Es idealista esta propuesta de los derechos humanos? Puede, pero desde luego no cabe imaginar que un pacifista se avenga a suscribir otra.


  Volvamos al caso concreto de Euskadi y a nuestro debate pacifista. Lo indiscutible son los individuos: todos sabemos cuáles son, si están muertos o vivos, si se les respetan sus derechos humanos o si alguien (de un tiro, por secuestro, tortura o como sea) les priva de los que son más elementales. Lo discutible en cambio son las entidades colectivas en conflicto y sus características: ¿es sagrada la unidad de España?, ¿quién forma parte del pueblo vasco y por qué?, ¿debe aplicarse el derecho de autodeterminación a Euskadi como si fuese un país colonizado o más bien la resolución 2625 de la ONU, la que señala que el derecho de autodeterminación «no se entenderá en el sentido de que autoriza o fomenta menoscabar… la integridad territorial de Estados soberanos e independientes»? Problemas muy interesantes, sin duda, para discutir sobre ellos largo y tendido. También aquí hay derechos en juego, pero no derechos humanos sino derechos estatales. No deben confundirse unos con otros, ni supeditarse los primeros a determinada concepción de los segundos. Bonita y difícil tarea tienen por delante los grupos pacifistas: distinguir entre lo indiscutible y lo que debe discutirse, para que el respeto a lo uno no dependa de quien gane la discusión sobre lo otro.


  La pulga navarra


  En uno de sus estudios sobre el tema, Ernest Gellner asegura que el fenómeno nacionalista tiene enorme capacidad para multiplicarse porque «cada pulga nacionalista da lugar a pulgas más pequeñas, de modo que la plaga continúa, por no mencionar el hecho de que las pulgas del mismo tamaño también se atormentan recíprocamente». Ya antes Bertolt Brecht había descrito el origen de un nacionalista a partir de otro previamente existente: ese forastero arrogante que no cede la acera estrecha a un nativo y le hace bajar del bordillo, lo que de inmediato produce dos nacionalistas allí donde antes sólo había uno. Probablemente en los orígenes del Estado moderno ciertos nacionalismos desempeñaron un papel aunador contra la belicosa disgregación de los privilegios feudales pero lo cierto es que hoy su función principal parece ser pudrir las precarias uniones vigentes (por no hablar de los proyectos posibles de unión) y favorecer antagonismos o exclusiones tanto a nivel macro como microcomunitario. Y ello legitimándose siempre a la contra, porque el gran argumento a favor del nacionalismo propio nunca es otro que el nacionalismo de nuestro antagonista. En una palabra, si hay algún campo en que se confirma sin lugar a dudas que un loco hace ciento es el de la rivalidad nacionalista.


  Tenemos bien cerca un ejemplo reciente de lo que estoy diciendo. Que haya un órgano de cooperación estable entre la Comunidad Autónoma Vasca y Navarra es algo perfectamente razonable y no habría despertado ningún tipo de recelos a no ser por la existencia nefasta de la mentalidad nacionalista. Los lazos culturales, históricos, geográficos, económicos y afectivos que tiene Navarra con la comunidad vasca son absolutamente indudables, lo mismo que son indudables también los que la unen a comunidades no vascas, como La Rioja o Aragón. Nada tiene pues de raro que se intente formalizar institucionalmente algunos aspectos prácticos de esta hermandad simbólica de modo más estable y activo que hasta la fecha. El problema es que el nacionalismo sostiene que los lazos culturales deben convertirse (aunque sea a largo plazo) en fundamento de una nueva ordenación política, aún más, que la verdad de tales vinculaciones sólo saldrá a la luz cuando los unos se identifiquen con los otros en un solo proyecto político. Muchos navarros están dispuestos a admitir sin dificultad que son culturalmente vascos (o que los vascos son culturalmente navarros, lo cual también es defendible) pero en cambio no quieren ser políticamente vascos. Están hartos de verse metidos quieran o no en los mapas meteorológicos de Euskal Telebista, de que ETA les incluya en su ultimátum como parte irrenunciable de la Gran Euskadi cuyo reconocimiento exige como base previa al diálogo, de que tantos hermanos vascos les miren siempre como a fruta que madura, murmurando «ya caeréis». Dado el clima político que los nacionalistas intransigentes hacen reinar en la Comunidad Autónoma Vasca, esta actitud recelosa no deja de ser bastante comprensible.


  Lo que resulta menos comprensible es que algunos nacionalistas vascos se escandalicen y se sientan ofendidos ante los brotes de nacionalismo navarro que un proyecto razonable como el órgano de cooperación parece haber despertado. A mí me parece que precisamente ellos deberían entenderlos mejor que nadie. Si para algunos ser vasco es ante todo negarse a ser españoles, ¿por qué para otros ser navarro no va a resumirse en negarse a ser vascos? ¿Acaso no nos enseñó Garaikoetxea en señalada ocasión que no se puede ser dos cosas a la vez, como vasco y español o vasco y francés? Pues sus discípulos ahora resulta que no quieren ser juntamente vascos y navarros. Si sólo se puede ser políticamente una cosa, prefieren ser navarros puros y nada más. Es lo malo de crear escuela: que a veces le repiten a uno la lección a destiempo.


  Los nacionalismos actuales promueven un hecho diferencial que en realidad es siempre preferencial: esta identidad en vez de aquélla, ésta mejor que aquélla. Y el establecimiento de una preferencia propia como derecho incontrovertible sobre otros (sea apelando a fundamentos étnicos, como en la ex Yugoslavia, o socioeconómicos, como los de la Padania de Bossi) despierta de inmediato una feroz resistencia de igual signo y la discordia civil. No sólo se disuelven así en el enfrentamiento lazos históricos convencionales —como todos— pero que garantizaban formas pluralistas de convivencia, sino que se imposibilitan instituciones de cooperación más amplias: véanse las dificultades para lograr una Europa unida, por no mencionar las que vedan la utopía de una gestión supranacional a escala planetaria. Y es que, como bien señaló Jorge Luis Borges, el patriotismo es la menos perspicaz de las pasiones.


  Volver a las raíces


  Hay que tener mucho cuidado con las expresiones metafóricas. Dejándose llevar por ellas uno termina disparatando con verosimilitud epidérmica, que es a lo que suelen llamar «pensar» quienes son más reacios a tal ejercicio. Como ustedes recuerdan, en cada metáfora se solapan dos lógicas, la literal de la figura explícita y la evocada alusivamente por medio de ella, que pertenece a un registro diferente. A veces chocan ambas por el empeño de prolongarlas demasiado y la referencia metafórica se convierte en galimatías o en burla. Es el caso de aquel jefe de Estado africano que en un discurso parlamentario sostuvo esta tesis esperanzadora: «Hace poco, ante nuestro país se abría un terrible abismo; pero hoy podemos asegurar que hemos dado un gran salto hacia delante». O cierto amigo mío, que descalificaba a sus menos fiables conocidos diciendo «ése es de los que por delante te dan palmaditas en la espalda, pero por detrás te pegan una patada en los cojones». La parte evidente de la metáfora se impone, aniquilando risueñamente el noble o perspicaz mensaje que intentaba ilustrarse por medio de ella.


  Una de las metáforas actualmente más cacareadas (esto de «cacarear» también resulta dicho metafórico) es la de «las raíces» de cada persona y pueblo, que todos debemos «recuperar», nadie debe «olvidar» y cualquiera tiene llegado el caso que «defender». Aunque ese término vuelve interminablemente, a mí me lo ha recordado una reciente pastoral de los obispos catalanes titulada algo parecido y que condenaba también un nuevo pecado especialmente detestado por Dios, el «anticatalanismo», en el cual poco después el debate sobre los presupuestos generales del Estado —sin duda inspirados por el Maligno— hizo incurrir a muchos fieles desprevenidos de otras diócesis. Según este planteamiento, las «raíces» son aquello que nos une a lo más intransferible de nuestra idiosincrasia, al hecho diferencial que constituye nuestra verdad: ser es ser diferente. Las raíces resultan lo más familiar de todo para quien se planta en ellas y lo más enigmático para el arraigado de distinto signo. Cada cual se queja con ofendida melancolía de que su «hecho diferencial» no es entendido por el vecino, que hasta lo considera abusivo. Pero ¿no están precisamente los hechos diferenciales para eso, para que sólo los entienda quien los disfruta? Los demás deben respetarlos sin comprenderlos, como cualquier otro misterio religioso: las raíces nos vinculan a lo inefable, a lo que se puede afirmar pero no compartir.


  Tomemos el caso de los derechos históricos, por ejemplo. Los entusiastas de las raíces se indignan ante la mala fe de quienes les discuten determinados privilegios o ventajas fiscales que se apoyan nada menos que en derechos históricos de hace ochenta, cien o doscientos años. «¡Entérese usted de lo que teníamos y de lo que nos quitaron, de los fueros o viejas leyes de que disfrutamos antaño, etcétera!» Pero el argumento meramente histórico a favor de los derechos es bastante menos concluyente de lo que creen los de las raíces. La historia no concede ninguna preferencia ni legitimidad a lo perdido, sólo explica cómo llegó a perderse. Si, por ejemplo, una comunidad tuvo tal o cual ventaja legal hasta que le fue arrebatada tras una derrota militar, lo históricamente refrendado es este expolio y no la añorada situación previa. De modo que los derechos auténticamente respetables lo son por razones de equidad que no sólo no se fundan en lo histórico sino que pretenden corregir actualmente los desafueros impíos de la historia. Y esta corrección no puede hacerse según los parámetros sospechosos de hace cien o doscientos años, sino de acuerdo con lo que hoy (con argumentos actuales) puede justificarse como recto y oportuno. Pero claro, así se razona solamente cuando uno no siente el tirón de las raíces…


  La cuestión está a la orden del día, llámese multiculturalismo, universalismo, convivencia en el pluralismo étnico o lo que se prefiera. En el fondo, el problema siempre es el mismo, la contraposición entre la raíz igualitaria de los derechos individuales y el culto diversificador a las raíces como origen de los derechos de grupo. Autores como Will Kymlicka intentan conciliar con virtuosismo notable el derecho de las identidades culturales a ser protegidas por el Estado pluralista junto al de los individuos miembros de cada cultura a ser respetados de acuerdo con el amparo constitucional a sus derechos humanos. El Estado pluralista debe garantizar las disidencias culturales de las comunidades locales pero sin olvidar la protección de los individuos disidentes dentro de cada comunidad… Y Michael Walzer también busca la esquiva reconciliación cuando afirma que «para encontrar apoyo, confort y pertenencia, los hombres y las mujeres miran a sus grupos; para hallar libertad y movilidad, vuelven la vista hacia el Estado». Claro que Kymlicka parece asumir que hay identidades culturales homogéneas que respetar, cuando lo cierto es que todas las culturas son interactivas —por eso son culturas— y sólo se identifican establemente en el caletre de quienes hablan en su nombre, que —ellos sí— suelen ser bastante incultos. Y Walzer no determina cómo puede hallar el individuo «libertad y movilidad» dentro del Estado cuando en cada una de sus zonas los más puros de la localidad imponen los debidos requisitos de homologación al hipotético viandante desarraigado (y no miremos sólo hacia la periferia: aún recuerdo los rebuznos de protesta con que algunos acogieron a quienes cantaban o recitaban en euskera y catalán durante la fiesta de El País en la plaza de las Ventas, el pasado verano).


  Una de las más patentes señales del despiste contemporáneo es suponer que estamos amenazados por la universalización uniformizadora cuando, como bien ha señalado Giacomo Marramao (en su contribución al volumen Universalidad y diferencia, Alianza Editorial), «hace tiempo que la flecha indica un camino diametralmente opuesto al del universalismo». Y la primera consecuencia de tal despiste es regañar a la ilustración por su modelo humano demasiado «abstracto» y poco sensible al encanto de «las diferencias», cuando no colonialmente etnocéntrico. En cuanto a la práctica política de los ilustrados, ya se ha dicho cuanto convenía y hasta lo inconveniente sobre los barcos negreros que enriquecieron a Voltaire, el imperialismo decimonónico, etcétera. Pero la teoría, en cambio, no estaba mal pensada. Porque los ilustrados también querían volver a las raíces humanas y precisamente supusieron que eran tales raíces lo que todas las personas comparten, sean cuales fueren las diferencias de sus lenguas, sus culturas o sus creencias. Sin duda estas diferencias son las flores y frutos que enriquecen el jardín humano, pero son las raíces compartidas las que dan a éste su sentido de futuro. Sólo una época tan adversa a la abstracción racional como la nuestra puede considerar «empobrecedor» este vislumbre de nuestra condición más allá de la hojarasca variopinta que nos distrae de ella e impide alcanzar los necesarios acuerdos esenciales.


  ¿Volver a las raíces? Cuanto antes. Para a partir de ellas valorar las diferencias, sopesar la historia y establecer los derechos. Pero volver a las raíces ilustradas, a la raíz común de nuestro parentesco. El resto no es más que andarse por las ramas, haciendo monerías.


  Sobre la autodeterminación


  En los conflictos políticos se manejan hoy términos prestigiosos cuyo significado todo el mundo cree saber pero que de hecho cada cual emplea a su modo: justicia, orden, igualdad, etcétera. Lo característico de la modernidad política es que ahora los adversarios se reclaman de principios similares, aunque los interpretan de forma diferente. Antaño, los ideales de cada grupo y su mismo lenguaje político eran distintos: un aristócrata francés de finales del siglo XVIII hablaba de tradición, de legitimidad genealógica y del trono de San Luis, nunca de libertad, igualdad y fraternidad como los sans-culottes. Pero ahora, por ejemplo, nadie en la arena política renuncia a proclamarse «demócrata» (aunque sea un demócrata con apellidos sospechosos, como la democracia orgánica del franquismo o la democracia popular en los regímenes comunistas); ni hay ningún partido respetable en Europa o América que compita por parcelas de poder y que no proclame su respeto por los derechos humanos. Este aparente acuerdo en lo fundamental tiene sin embargo pocos efectos prácticos, pues bajo un mismo lema edificante laten contenidos y proyectos de gestión opuestos. ¿Hará falta recordar que a la entrada del campo de concentración de Auschwitz campeaba el noble lema «el trabajo hace al hombre libre»? Quizá muchos judíos compartiesen tal pensamiento, pero seguro que no lo entendían del mismo modo que los nazis.


  Me apresuro a decir que en sí misma nada tiene de malo esta equivocidad a veces cacofónica de los ideales. Después de todo se trata de valorar proyectos humanos, no de describir realidades naturales que poco dependen de nuestros deseos: cuando hablamos de botánica, es fácil acordar lo que vamos a llamar «acacia» y distinguirlo de lo que denominaremos «roble», pero en el terreno político las cosas nunca son tan claras. Nietzsche señaló que sólo puede ser bien definido de una vez por todas lo que no tiene historia, o sea —por ejemplo— que el triángulo equilátero tiene definición mientras que la libertad debe ser narrada y debatida permanentemente. Para eso precisamente está la razón política, que siempre permanece abierta a la confrontación dialéctica y a nuevas formas democráticas de institución social.


  Tomemos como ejemplo el tema de la autodeterminación. Muchas personas de indudable buena voluntad dan por supuesto que es un derecho nítido e inequívoco que ningún demócrata como es debido puede negar sin fraude al pueblo vasco. Sin embargo, la cuestión es bastante más compleja y no puede ser despachada remitiéndola con irritada ofensa al limbo de lo obvio. En su más amplio sentido, la autodeterminación es el derecho de una comunidad a decidir por sí misma su orden interno y la forma de sus relaciones con las otras comunidades. Todos los Estados tienen derecho de autodeterminación respaldado ante foros internacionales con el nombre de «soberanía nacional». Por tanto los ciudadanos de la Comunidad Autónoma Vasca o de Navarra, según este criterio, disfrutamos como miembros del Estado español de autodeterminación para elegir a nuestros mandatarios, dictar o abolir leyes y establecer relaciones internacionales.


  Existe otro uso de la autodeterminación, no referida a los Estados sino a las comunidades cultural o políticamente distinguibles dentro de un Estado. La ONU, por ejemplo, reconoció el derecho de autodeterminación —es decir, el derecho a separarse de la metrópoli y formar un Estado independiente— de los pueblos colonizados, señalados por el curioso criterio del «agua por medio» (ya que océanos o mares suelen separar a las colonias de sus amos imperiales) y advirtiendo que ese derecho no debía usarse para desmembrar Estados ya miembros de la ONU. Los protestantes unionistas de Irlanda del Norte quieren la autodeterminación para no ser anexionados al resto de la isla y seguir formando parte de Gran Bretaña: ¡según ellos es el IRA quien niega el derecho de autodeterminación! Cuando se hundió el poderío comunista en Europa, numerosos pueblos englobados bajo la hegemonía soviética pidieron su independencia con la bendición del Vaticano, lo que llevó a desmembramientos pacíficos como el de Checoslovaquia o sangrientos como el de Yugoslavia. También Umberto Bossi exige autodeterminación para su aún mítica Padania, pero en este caso tiene al Vaticano francamente en contra. Del mismo modo, voces nacionalistas piden autodeterminación en el País Vasco o en Cerdeña. Lo puesto en juego aquí no es el derecho de autodeterminación, que nadie discute pero que admite diversas interpretaciones, sino la forma de aplicarlo a tal o cual grupo humano.


  El intríngulis del asunto reside en que las comunidades humanas son siempre convencionales, no naturales. Invocar al «pueblo» es cosa cargada de peso emotivo —como hablar de «la gente decente» o «los hijos de Dios»— pero políticamente imprecisa. Uno puede ser muy demócrata y partidario de la autodeterminación pero considerar que el pueblo vasco ya la tiene como parte del Estado español o francés ante el resto del mundo; otros creen que aún carece de autodeterminación frente a esos Estados, para dejar de formar parte de ellos o integrarse de otro modo. Los primeros creen que los vascos son políticamente españoles (como lo han sido durante tanto tiempo), los segundos consideran que son o deben ser políticamente sólo vascos. Se trata de dos proyectos colectivos distintos, cada uno de los cuales admite además diversas posibilidades institucionales. Ambos tienen a su favor razones culturales, históricas, económicas, etcétera, y ninguno tiene por qué ser ni imposible ni obligatorio. No se enfrentan esencias inmutables sino maneras distintas de entender el presente y planear el futuro.


  Es superfluo reclamar respeto para la voluntad de los vascos: lo eficaz será ganársela con propuestas claras, viables y democráticamente defendidas. Lo cual es difícil cuando se enfrentan a rugidos la «unidad sagrada» de la patria con los «derechos inalienables» del pueblo y otros inmanejables absolutos. Y más difícil aún si se hace retórica con la división acorazada Brunete —que por el momento parece muy tranquila en su cuartel— mientras ETA y su batallón de zapadores no cejan por contra en su afán de dictar a los vascos lo políticamente correcto.


  Cuesta abajo


  A comienzos de verano escribí un artículo para la prensa vasca titulado «¿Individuales o colectivos?». Versaba sobre derechos humanos, tratando de introducir cierta razonable separación de bienes en ese matrimonio de conveniencias ungido por la muletilla «derechos individuales y colectivos», semejante ya como frase hecha en el País Vasco al «señoras y señores» de los oradores clásicos. Recordé cosas sabidas: que los derechos humanos son siempre individuales por su dimensión moral (derivada de nuestra disposición a reconocernos en otro poniéndonos en su lugar, algo imposible de hacer con una colectividad o una institución); que tales derechos individuales no pueden estar supeditados ni a los más decentes proyectos políticos —llamados a veces «derechos colectivos» por quienes quieren acelerar su triunfo sin someterse a las urnas—, pues el objetivo de su proclamación es servir de límite democrático y baremo ético de tales proyectos; que hablar de derechos «individuales y colectivos» no es más que una reverencia a la razón de Estado —sea el Estado vigente o el que aspira a sustituirle— la cual sólo reconoce a los primeros mientras no interfieran con los segundos. Escribí el artículo, alivié mi alma y me quedé tan tranquilo.


  Llegó agosto, mes de abusos, más cruel que el abril del poeta y con unos idus que riéte de los de marzo (en agosto se aprovechan de que todos estamos un poco «idus»). Tras la negativa a desclasificar los papeles del CESID por parte del Gobierno (cuyos miembros tan partidarios se mostraban de desclasificarlos antes de ocupar esa alta magistratura) se nos vino encima el anteproyecto de la Ley de Secretos Oficiales, cuya desfachatez oligárquica es notable incluso para los tiempos que corren. Los argumentos que se han avanzado a favor de no desclasificar los documentos del CESID reclamados por los jueces para esclarecer el caso GAL (y no para derribar el Gobierno socialista que ya no hay o para desestabilizar la democracia, que consiste precisamente en separar el poder judicial del ejecutivo) son tan indignos como la decisión misma de no desclasificarlos. Según dicen, si tal tipo de revelaciones pudieran hacerse se imposibilitaría la existencia de servicios secretos. Bueno, si los servicios secretos sólo pueden funcionar con el permiso tácito de cometer o encubrir impunemente crímenes contra los ciudadanos, el hecho de que dejaran de existir sería un notable progreso. En Italia ya han tenido que desmantelarlos una vez hace pocos años tras haberse convertido en competidores terroristas de los grupos que decían combatir… Es un argumento parecido al de quienes sostienen que un poco de tortura es imprescindible al buen funcionamiento de la policía. También se ha mencionado en contra de la desclasificación la impresión de poca seriedad que daríamos ante otros Estados, como si la seriedad de los Estados democráticos consistiese en amparar los abusos de poder bajo un manto de silencio, con cara de póquer. No estoy seguro de que si el testimonio de Gómez Nieto sobre la tortura y asesinato de Lasa y Zabala llegase a los tribunales la CIA fuera a retirarnos el saludo, pero creo en todo caso que merece la pena arriesgarse al disgusto.


  Y por encima de todo, claro está, se invoca la seguridad del Estado que es —según concluyó una criatura ministerial— «la seguridad de todos los ciudadanos» (¿también la de Lasa y Zabala?). Pues no, fíjese. En gran medida la seguridad de los ciudadanos depende de los controles establecidos y efectivos sobre el Estado, es decir sobre sus gestores. El Estado no es un cuerpo místico en el que reina la comunión de los santos sino un tinglado institucional por cierto provechoso pero cuyos administradores son tanto más buenos cuanto menos malos se les deja impunemente ser. De nuevo el conflicto entre derechos colectivos e individuales: el Estado tiene derecho a defender su seguridad pero está limitado por los derechos individuales de los ciudadanos, cuya protección es la auténtica razón del Estado. A favor del Estado obsesionado por su seguridad cuenta que suele ser más fácil pedirle responsabilidades concretas que al «pueblo» obsesionado por sus derechos históricos… salvo que se le permita dictar leyes que lo impidan, como la de Secretos Oficiales proyectada. Esa ley «mira al futuro», como dice Aznar, pero sacando escarmiento del pasado. No trata de prevenir un nuevo caso GAL, como sería lo propio, sino la revelación de otro caso GAL y el castigo penal del ya habido. Y que conste que el GAL no es sólo un grupo terrorista que desapareció hace diez años sino sobre todo una forma de actuar de las fuerzas de seguridad del Estado que debe ser contundentemente atajada para que tales fuerzas sigan defendiendo también y ante todo la seguridad de los ciudadanos.


  Se ha hecho pública la preocupación por la relación que pueda haber entre la violencia juvenil en Euskadi y la enseñanza que se imparte en ikastolas y otros centros educativos. Sin duda tal vínculo existe en bastantes ocasiones, aunque sea eventual y nada tenga que ver con la enseñanza en euskera. No es tanto que se haga en las aulas promoción directa de la violencia como que se fomentan los mitos que refuerzan en demasiados casos su legitimación. Hay por ejemplo una forma de explicar la historia que recuerda mucho esos cuentos «políticamente correctos» caricaturizados con acierto por James Finn Garner: ya saben, «historia de tres cerditos empeñados en la defensa de su hogar y de su cultura contra un enorme lobo malo con ideas expansionistas». No vendría mal otro Florido pensil sobre la instrucción nacionalista en el País Vasco o en Cataluña, tal como el muy celebrado sobre la enseñanza nacionalista del franquismo. Pero el verdadero problema educativo no es lo que se defiende, sino lo que no se defiende: la Constitución plural y modificable, la diferencia entre el derecho a sustentar proyectos políticos y el derecho a verlos aceptados aunque disgusten a la mayoría, la legitimidad de la fuerza coactiva del Estado de derecho frente a quienes esperan su legitimidad del uso sublevatorio de la fuerza, la justa resistencia contra el capricho de borrar por las bravas la convivencia cultural de siglos en nombre de una identidad definida sólo por sus antagonismos, etcétera. En las ikastolas, en los institutos y en la universidad hay gente decidida a defender esos principios esenciales, con no poco riesgo personal. Son ellos los damnificados por el no esclarecimiento del GAL y por las leyes destinadas a encubrir los abusos del Estado. Los esfuerzos educativos de quienes se enfrentan a la justificación radical de la violencia quedan saboteados por el «realismo sucio» de los políticos.


  El joven vasco crece entre los partidarios de la ideología política del kalimotxo, que imponen su identidad quemando vivos a quienes se les oponen, y el señor ministro que les informa de que el Estado para ser serio cuando la hace no la paga sino que la calla… y la acalla. En ambos casos predomina lo colectivo sobre los derechos humanos, entendiendo por derechos colectivos el derecho de quienes hablan en nombre de lo colectivo a atropellar a los simples individuos humanos. Y no es raro entonces que el joven así maleducado acabe convertido en terrorista kalimotxales. O en ministro.


  Presos políticos


  Con motivo de las tensiones entre España y Bélgica a causa del asilo político concedido por este último Estado a dos personas supuestamente implicadas en las actividades de ETA, volvió a oírse hablar de la existencia o no de presos políticos en las cárceles de nuestro país. Las autoridades negaron enérgicamente tal posibilidad, mientras que grupos de la oposición extraparlamentaria remachaban con satisfacción que todos los presos por actividades terroristas son presos políticos, pero que muy políticos. Como me parece que ambas posturas están al menos en parte equivocadas, me gustaría hacer algunas someras precisiones en torno a esta categoría tan sociopolítica como jurídica bastante confusa.


  ¿Quién puede ser llamado «preso político»? Sólo quien ha sido condenado a prisión por realizar actividades políticas ilegales; pero no quien va a la cárcel por cometer cualquier tipo de delito por motivos políticos. Pido excusas a mis lectores por repetirles esta obviedad que probablemente ya conocen, pero es que los años me han demostrado que si no se repiten de vez en cuando las cosas obvias, el olvido y la acumulación de malentendidos se encargan de convertirlas en arcanos disputadísimos. Volvamos pues a lo obvio. Una persona que es encarcelada por escribir o declarar sus ideas políticas, por asociarse con intencionalidad política a otras personas, por hacer pública información sobre cuestiones políticas o por reclamarla, por exigir igualdad de trato político con otros de sus conciudadanos, por manifestarse o hacer huelga en exigencia de sus reivindicaciones políticas (que pueden incluir, claro está, la petición de reformas administrativas, económicas o sociales) es sin duda un preso político. O sea que se ve castigado por realizar actividades que están dentro de la esfera política y que son consideradas como lícitas y normales en un sistema democrático (lo cual no quita que sean sumamente peligrosas en gran parte de los países del mundo, que padecen regímenes autoritarios o democracias meramente nominales).


  Difícilmente puede ser llamado «preso político», en cambio, el que asesina, extorsiona, roba, tortura, secuestra, apalea o causa estragos movido por ideas políticas (o por ideas raciales, o por ideas religiosas). La motivación de un delito no basta para calificar de modo excepcional a quien lo comete, salvo psicológicamente: si fuera de otro modo, el que mata a su pareja por celos habría de ser llamado preso pasional, el que asalta un banco o estafa sería un preso codicioso y el que viola a alguien tendría que denominarse preso concupiscente. En todos esos casos se trata de personas que quieren imponer sus deseos a otros o a todos, conculcando los derechos legítimos de los demás y utilizándolos como medios para sus fines. Tampoco es literalmente preso político el que participa en un golpe militar o el guerrillero que pretende derrocar por la fuerza de las armas a un Gobierno democráticamente establecido: pese a la difundida opinión de Clausewitz, la guerra no es la prolongación de la política por otros medios sino un medio extra político de conseguir aquello que la política (es decir, el conflicto ritualizado entre intereses contrapuestos) no puede lograr. Los prisioneros de guerra no son presos políticos.


  Estas caracterizaciones no incluyen forzosamente un juicio moral sobre las personas implicadas. En algunos países, el que reparte propaganda racista o incita a la discriminación sexual es castigado con la cárcel: no creo que merezca gran simpatía, pero no veo cómo se le puede negar en puridad la denominación de preso político. Y por el contrario podemos comprender a quien asesina al dictador o al que combate con las armas su privación de derechos civiles por motivos étnicos, sin que nuestra comprensión les convierta en presos políticos stricto sensu. Por supuesto en todos los casos el derecho a un trato humano, a una defensa y a un juicio imparcial, etcétera, no pueden ser regateados. En sí misma, la motivación política que lleva a cometer delitos violentos no tiene por qué ser una eximente ni penal ni moral: en un Estado democrático de derecho más bien debería ser un agravante, pese a los que excusan por «desinteresados» a quienes intentan imponer su capricho no a otro particular o a unos pocos, sino a la colectividad entera.


  ¿Hay en el Estado español presos políticos? Creo que así puede considerarse a los insumisos: su actitud reúne todos los requisitos de la resistencia civil clásica, no cometen ningún delito salvo la desobediencia como denuncia de la obligación militar (o de la obligación civil que la duplica, apoyándola) y con su actitud pretenden una reforma de la legislación vigente que sería perfectamente asumible por el ordenamiento democrático. Si aquélla llega a modificarse, lo que es probable, nadie podrá reprocharles ningún daño e incluso habrá que agradecerles haber librado a la comunidad de una imposición anacrónica. El caso de los terroristas es evidentemente distinto. Incluso si algún día cualquier cambio en las instituciones o en su ideología logra que abandonen la motivación ideológica de sus crímenes, ello no disipará su responsabilidad por haberlos cometido ni reparará automáticamente los daños injustos sufridos por las víctimas. Con suerte por su parte y con generosidad por la de los damnificados, quizá (¡ojalá!) lleguen a ser de nuevo ciudadanos pacíficos no de un orden político nuevo sino del orden político en el que ya vivimos los demás. Pero nunca héroes ni nunca mártires.


  Los presos


  Es emocionante en Euskadi comprobar cómo políticos y ciudadanos compiten voluntariosamente por demostrar que son buenos para ver si a los malos se les pega algo; pero los malos, en vez de contagiarse de tanta buena voluntad, se alborozan y reafirman ante lo que toman por una debilidad del adversario que a fin de cuentas les da la razón. Por lo visto aquí todo el mundo tiene complejo de culpa menos los culpables, que carecen de complejos.


  Tomemos el asunto de moda esta temporada, el acercamiento y/o reagrupamiento de los presos en cárceles del País Vasco. Yo he estado preso y conozco la emoción, la íntima urgencia con la que se espera la visita de una madre, de una novia o de cualquier familiar que trae al hosco encierro el aroma bendito del mundo exterior. Es oxígeno de libertad que le permite a uno respirar durante una semana o un mes, pero que siempre sabe a poco. No seré yo pues quien niegue el derecho de los presos, de cualquier preso, a estar lo más cerca posible de sus seres queridos, para que éstos puedan brindarle con las mínimas molestias su alivio y compañía. En cuanto al trato en prisión, hasta parece ocioso insistir otra vez en que puede ser severo si es imprescindible pero nunca brutal: ya sabemos que la cárcel no es un balneario pero tampoco debe ser un matadero ni una pocilga. Digo que parece ocioso insistir en estos principios aunque por desgracia la experiencia demuestra que nunca lo es, por lo que resulta incansablemente oportuno reclamar de las autoridades penitenciarias y de los jueces que vigilen su celoso cumplimiento. La decencia de un Estado se demuestra en gran medida por el funcionamiento de sus prisiones.


  Establecidas estas obviedades, consideremos más de cerca el caso que nos ocupa. Los derechos de un condenado por terrorismo deben ser respetados como los de cualquier otro recluso, ni más ni menos. No se trata de presos políticos en sentido estricto, aunque sea política la motivación que les ha llevado a delinquir. El delito político consiste en realizar alguna actividad política prohibida, como la propaganda, la formación de partidos o sindicatos, la crítica a las instituciones vigentes, la desobediencia a la obligación del servicio militar, etcétera. Poner bombas o secuestrar a ciudadanos no son actividades políticas en una democracia, lo mismo que no es una actividad religiosa asesinar a los herejes o a los blasfemos, por lo que quienes cometen tales fechorías no pueden ser considerados presos de conciencia. Resulta alarmante que nueve sindicatos hayan firmado una petición donde se habla de «presos políticos» ignorando tal distinción, que en este país sólo puede desconocerse por muy mala memoria o muy mala fe. Esperemos que en lo tocante a sus funciones sindicales estén mejor informados.


  El motivo de la dispersión fue intentar favorecer la renuncia a la lucha armada de cada recluso, apartándole de la presión de otros miembros de la banda que pudieran dificultar este paso. Es un objetivo perfectamente lícito, porque los presos tienen el derecho a que les den oportunidad personal de abandonar el crimen y la sociedad también tiene derechos, el primero de los cuales es el de intentar desmontar una banda de terrorismo mafioso que ya ha hecho demasiado daño. Como el terrorismo tiene sus propios medios intimidatorios y una red de cómplices que lo jalean o apoyan, ese apartamiento pareció ofrecer ventajas mayores en su día que los perjuicios que sin duda también provoca a familiares, etcétera. Por el mismo motivo, pese a que lo aconsejable es que cada cual sea juzgado por los magistrados de su localidad, se creó la Audiencia Nacional para evitar a los jueces presiones y amenazas que alteren su imparcialidad en delitos de terrorismo (¿hará falta recordar sentencias recientes en Euskadi que parecen confirmar lo razonable de esta institución por otra parte también discutible?).


  Todo parece indicar que esa política de dispersión ha dejado de producir frutos apreciables desde el punto de vista de la reinserción, de modo que por consideraciones humanitarias puede ser oportuno modificarla. Pero siendo conscientes de que, con los presos reagrupados en unas pocas cárceles próximas no sólo a sus familiares sino también a los grupos que apoyan la lucha armada, la situación en las prisiones puede hacerse difícil, quizá insostenible. En Perú los terroristas de Sendero Luminoso cumplían condena en un penal especial: durante los recreos, hacían la instrucción y desfilaban por el patio, con sus banderas al viento, antes de impartir la buena nueva del camarada Gonzalo en sesiones públicas. En otras latitudes, esas cosas acaban en una noche de matanza policial o militar con pretexto de algún motín: en los Estados de derecho que descartan tales procedimientos no sabemos cómo acabarán. ¿Tendrán que resolverlo solos los funcionarios de prisiones, uno de los cuales está secuestrado y otro, de Martutene precisamente, un joven preocupado por el bienestar de los reclusos, fue asesinado hace un par de años? No oigo discutir estos aspectos entre quienes abogan por el acercamiento y reagrupación de los presos. Los partidarios de ETA ya sé lo que quieren (primero traerlos, luego soltarlos, después condecorarlos) y por tanto me parece lógico que conviertan en derecho humano inalienable lo que mejor conviene a sus intereses pero ¿y los demás? Porque los demás se supone que consideramos justo que los presos de ETA estén bien: pero ante todo que estén bien presos.


  Ser carcelero no es un oficio amable, desde luego, aunque ser asesino es mucho peor. A los que convierten el título «carcelero» en insulto hay que recordarles que si no hubiera criminales sobrarían los carceleros. Si hay malos tratos en las cárceles (que temo que los haya, aunque no exclusiva ni principalmente para terroristas) deben ser urgentemente corregidos; pero los malos tratos que hoy preocupan a la mayoría de los vascos son los que dieron a ciudadanos pacíficos esos mismos presos que parece conveniente acercar, junto a los que siguen dando otros colegas sueltos que aún no se han reagrupado con ellos en la cárcel, así como los que les justifican, estimulan o ayudan. El problema que plantean los presos no es que estén en la cárcel, sino lo que hicieron antes de ir a ella; no son víctimas de la represión ajena, sino culpables de la violencia propia. Que se les acerque en buena hora, pero con reflexión y firmeza, recordando que no es virtud ser demasiado bueno cara al público hasta que los malos no empiecen a serlo también un poco.


  Enfermedad incurable


  Recuerdo muy bien el día en que una bomba estalló en la calle Juan Bravo de Madrid, a pocos metros de mi apartamento. La asistenta que venía hacia casa acababa de cruzar la calzada y fue despedida varios metros por la onda expansiva de la explosión. La pobrecilla me dijo después que al principio creyó haber perdido las piernas, porque del susto ni se las notaba y era incapaz de ponerse de pie… Menos suerte tuvieron los cinco ocupantes del Land Rover de la Guardia Civil contra el que se dirigió el atentado: murieron todos.


  Esa atrocidad injustificable y rastrera es una de las varias de las que fue declarado culpable el etarra Esteban Nieto, condenado a miles de años de cárcel por veintiún asesinatos y con varios procesos pendientes más por otras fechorías sanguinarias. Tras doce años de cárcel, Esteban Nieto ha sido puesto en libertad en vista de que padece un cáncer terminal que parece abocado a un desenlace fatal a corto plazo. Es comprensible que el señor Nieto no se sienta demasiado contento de su suerte pero aun en su triste situación no le faltan motivos de agradecimiento. Debería sentirse agradecido, para empezar, al hecho de vivir en una sociedad civilizada que ha desterrado la pena de muerte (aplicada por el señor Nieto a tantos con liberalidad) y que no cree en el bárbaro principio del ojo por ojo y diente por diente. También tendría que mostrar gratitud a un ordenamiento jurídico lo suficientemente humanitario como para reconocer incluso al peor de los criminales el derecho a pasar sus últimos días en la libertad de su ambiente familiar. Por último, y no es lo menos importante, sería oportuno que tuviese la decencia de agradecer muchísimo a los familiares de sus víctimas el no haberse manifestado con indignación vengativa ante la cárcel el día de su excarcelación, o en el aeropuerto cuando llegó a Guipúzcoa, o mañana mismo en Tolosa a la puerta de su casa.


  Aunque de bien nacidos es ser agradecidos, no tengo constancia de que Esteban Nieto haya mostrado gratitud por ninguno de tales motivos sino quizá todo lo contrario. Que cada cual saque las debidas consecuencias. Más sorprendente en cambio me parece que ninguno de los medios de comunicación vascos que con tanta profusión e insistencia se han hecho eco de su puesta en libertad haya considerado oportuno hacer mención de las generosas circunstancias antes señaladas. Por ejemplo ETB, que no ha dedicado precisamente poco espacio al asunto, ha omitido si no me equivoco mostrar cualquier imagen de los atentados criminales que llevaron al señor Nieto a la cárcel, absteniéndose incluso de mencionarlos con cierto detalle. Viendo sus reportajes cualquiera diría que se trata del miembro de alguna ONG arbitrariamente secuestrado por el dictador de turno y finalmente rescatado en una triste condición física por los tormentos sufridos. Algo así como Ortega Lara, para entendernos. Otros medios han dado amplia cobertura a las declaraciones de Nieto calificando como «cárceles de exterminio» a las prisiones en las que ha estado. Supongo que unas habrán sido más duras que otras y estoy seguro de que para un serial killer como él nunca suele haber en chirona demasiada flexibilidad ni muchas concesiones; tampoco descarto desgraciadamente que haya padecido abusos y que ocasionalmente se hayan conculcado algunos de sus derechos, de lo que hace bien en quejarse. Pero resulta evidente desde luego que no es el término «exterminio» el que cuadra a los establecimientos en que ha estado tanto tiempo y de los que ahora se le permite salir por razones de salud: puesto que lo ha practicado activamente en sus buenos tiempos, debería conocer mejor el significado exacto de esa grave palabra.


  No menos sorprendentes resultan algunos otros comentarios que ha suscitado este caso. Cuando antes de la puesta en libertad se mencionaba como un impedimento los procesos que Nieto aún tenía pendientes, Deia sacó un editorial en que se preguntaba para qué querían juzgarle si después de todo no podría ya cumplir las condenas. Interesante punto de vista que sin embargo creo que Deia no aplica al caso de Pinochet, otro perpetrador de matanzas políticas, en el que resulta igualmente válido. Por su parte un representante de Gestoras pro Amnistía, Senideak o alguna organización semejante se ha dolido públicamente de que Esteban Nieto vuelva a su casa «para morir». ¿Acaso hubiera preferido que saliera de la cárcel para matar, que es lo que hacía cuando le llevaron a ella? Otros portavoces nos han animado asegurando que el exrecluso sale «con la moral muy alta». Sería buena noticia, pero dado que no ha mostrado el más mínimo arrepentimiento por las barbaridades que ayer cometió cabe sospechar que en cuestiones de moral sigue estando bajo mínimos, como antes. Y para colmo un abogado apellidado Matanzas, predispuesto quizá por su apellido para comprender ciertos delitos, ha tenido que renunciar a algunas de sus tareas profesionales por causa del sofoco que le ha producido el estado actual de Nieto. Pues nada, aire y reposo para Matanzas…


  Nadie en su sano juicio puede alegrarse de que otra persona vaya a morir, puesto que todas las muertes ajenas prefiguran la nuestra propia. De modo que no le deseo al señor Nieto más que serenidad y ausencia si es posible de dolor en el tiempo de vida que le quede… el cual no podemos saber con total certeza si será mayor o menor. También me parece lógico que sus familiares más próximos le tributen muestras de afecto, faltaría más. Pero el cáncer, con ser muy grave, no es la peor de las enfermedades. Y los que organizan homenajes al criminal que vuelve a casa me parece que están socialmente aún más enfermos que él. Por malas que sean las cárceles, por defectos que tengan jueces y policías, lo que representa Esteban Nieto es cien veces peor. Quien piense de otro modo no puede luego reclamarse mínimamente fiel al sistema democrático. ¿Qué derecho tienen a condenar la kale borroka —porque ahora no es oportuna ni les conviene— los que al mismo tiempo ensalzan a un asesino múltiple? ¿Que sinceridad puede otorgarse a quienes creen compatible hacer justicia a las víctimas del terrorismo y condecorar moralmente a sus verdugos? Tolosa hoy, ayer Guadalajara, mañana… ojalá la metástasis de esta enfermedad atroz no sea en nuestra tierra tan incurable como algunos empezamos a temer.


  Política (verdaderamente) antiterrorista


  Hace muchos años, a causa de vivencias que resulta ocioso detallar, me dediqué a reflexionar sobre el tema de la tortura desde un punto de vista ético. En aquel tiempo consideraba la tortura casi como el absoluto de lo moralmente malo (ahora no pienso mejor de ella pero ya no creo en absolutos malos ni buenos): mi héroe poético era Dante, que sepultó a Ulises en su infierno por haber torturado a prisioneros frente a Troya (luego caí en la cuenta de que la Divina comedia no es más que un catálogo literariamente sublime de torturas perpetradas por Dios y además eternas, para mayor sadismo). Entonces un colega me envió desde EE UU el artículo de un profesor de ética que despertaba allí cierta polémica universitaria, planteando este tenebroso caso práctico: un terrorista ha colocado una bomba con mecha para media hora en uno de los cien colegios de la ciudad y se niega a confesar en cuál. ¿Es moralmente lícito torturarle para que revele el nombre del colegio? Formulada esta pregunta fuera del ámbito académico, por ejemplo en una película de Bruce Willis o Tarantino, la respuesta sería siempre una carcajada. Lo cierto es que el caso tiene algo de risible, como suele pasar con estos dudosamente verosímiles puzzles morales: yo me río de todos ellos, de puro alivio que me produce no tener que decidirlos de veras.


  En aquella ocasión respondí a mi comprometedor amigo que, si mi hijo cantase la tabla de multiplicar en uno de esos colegios, yo no tendría el más mínimo inconveniente moral en destripar con mis manos desnudas al terrorista para averiguar dónde estaba la bomba, fueran cuales fuesen sus motivos para ponerla. Opino que la ética es una estrategia racional al servicio de la buena vida, no un código taxativo de prohibiciones y obligaciones. La conciencia siempre actúa en estado de emergencia y circunstancias irrepetibles, por lo que no puede contentarse con aplicar el artículo tal o cual de una normativa. Ninguna ley públicamente establecida puede sustituirla en sus decisiones ni aliviarla de su responsabilidad, en contra de lo que creían aquellos que no hace mucho se congratularon de que un juez absolviera a un insumiso al haber violado la ley por razones de conciencia. Pues la irreductible personalidad de cada conciencia moral refuerza aún más la exigencia de la impersonalidad de la norma jurídica como requisito de convivencia. En el hipotético ejemplo del profesor americano, yo actuaría moralmente de tal o cual modo, arrostrando mi responsabilidad penal si la hubiere: pero en ningún caso pediría que se derogase la ley que prohíbe la tortura ni dejaría de considerarla como un procedimiento abominable, incompatible con los ideales políticos de un Estado democrático.


  Puede que alguno de los miembros del GAL haya actuado movido por la compulsión moral de evitar nuevos crímenes contra sus compañeros de armas o liberar a algún secuestrado aunque, dado el trapicheo de fondos reservados del que se han lucrado esos terroristas del antiterrorismo, se diría que sus motivos solían ser menos nobles. En cualquier caso, las razones morales que haya podido tener cada cual no disminuye un ápice la condena legal y política que merece esa utilización mafiosa de los recursos públicos. Si uno ama tanto al Estado como para asesinar por él, con más razón deberá aceptar animosamente la condena que merece por ello según la ley estatal. No estoy de acuerdo con el exceso de celo que declara al GAL peor que ETA, sobre todo porque ello implica que ETA es «mejor». Lo más que podría conceder es que las dos mafias son peores… Algunos señalan con razón que el GAL —el descubrimiento de su trama y la sospecha de altas implicaciones gubernamentales en ella— sirve como balón de oxígeno a la desfalleciente legitimación de la violencia etarra. Pero será oportuno recordar también la función de ETA a comienzos de los ochenta (tras beneficiarse de su propia «ley de punto final») como legitimadora de intentos de golpe de Estado y sobre todo como obstáculo para la renovación democrática a fondo de los cuerpos de seguridad. Si alguien ha podido acusar hoy a Belloch de «destrozarlo todo» en Interior, qué no hubiéramos oído de llevarse a cabo en el 83 ese necesario reajuste… La creación del GAL es la única verdadera victoria política obtenida por ETA desde la muerte de Franco: también fue el primer paso —felizmente abortado— en la vía irlandesa (disuasión de un terrorismo por otro) que allí ha conseguido forzar una tregua recomendada como modelo para el País Vasco por algunos distraídos.


  Combatir el terrorismo etarra exige eficacia legal en la policía (depurando desde luego a los responsables de crímenes y torturas, a todos los niveles) y coraje en la judicatura, pero también medidas políticas, es decir: una actitud política que deslegitime explícitamente no sólo la violencia sino el discurso de enfrentamiento nacionalista que la sostiene y propaga entre cierta juventud. Quien desee de veras la paz tiene que contribuir a mitigar la etnomanía reinante. Dejemos de lado mamonadas de batzoki como ésa de Egibar («temo más a España que a ETA») o el sainete episcopal montado por Arzalluz (si todos sabemos ya que Dios es de Bilbao, ¿qué más da que el obispo sea de Palencia?). Pero es imprescindible una cierta reconversión del nacionalismo democrático: no renunciando a sus ideas sino prescindiendo de algunos mitos. Lo mismo que la izquierda no se hizo plenamente democrática hasta abandonar el mito de la revolución y la dictadura del proletariado, el nacionalismo vasco no lo será hasta abandonar el mito del pueblo oprimido y distinguir claramente entre derechos irrenunciables y proyectos políticos. Por ejemplo, la autodeterminación. Es un derecho irrenunciable en el sentido claramente expuesto por Jean-François Revel refiriéndose al caso de la ex Yugoslavia: «El derecho de los pueblos a decidir por sí mismos no puede significar en la práctica que cada minoría étnica, lingüística o religiosa disponga de un Estado independiente, sino que toda minoría disfrute de la protección de las leyes del Estado de que forma parte». Esta autodeterminación democrática la tenemos los vascos como el resto de las comunidades del Estado: si nos faltara, podría hablarse en efecto de opresión nacional. El otro sentido de la autodeterminación implica la unión e independencia de los territorios considerados vascos, lo cual no es un derecho inalienable de todos sus ciudadanos sino el proyecto político de unos cuantos de ellos. Proyecto legítimo, sin duda, aunque debatido en Guipúzcoa, minoritario en Vizcaya, ignorado en Álava, rechazado en Navarra y aún no traducido al francés para que se enteren al otro lado de la muga. Convertir ese proyecto en un derecho fundamental (peor: en requisito para el fin del terrorismo) lo carga de una agresividad retórica tramposa, amén de rodear con una exaltada nebulosa las vías nada patentes de su puesta en práctica. Otro ejemplo: el manifiesto del PNV en su centenario afirma sin matices «la lengua de nuestro pueblo es el euskera», lo que resulta una declaración xenófoba, con esa xenofobia culturalmente falsa y socialmente disgregadora que Arzalluz disculpa en Sabino Arana como un mal de aquellos tiempos pero que hoy ya no tiene excusa.


  No puede haber política antiterrorista basada en homogeneizar la sociedad vasca a fuerza de más nacionalismo, sea el sabiniano o el españoleador alto en abeceína («el españolísimo pueblo vasco», «doblemente españoles porque vascos», etcétera). Con diálogo o sin diálogo, hay que intentar desinflamar las etnomanías. En el País Vasco —como en todas partes, creo yo— sobra ese personaje nefasto contra el que previno Nietzsche, empeñado en mostrar a los pueblos «cómo hacerse todavía más nacionales: ése agrava la enfermedad de este siglo y es un enemigo del buen europeo, un enemigo de los espíritus libres» (Humano, demasiado humano).


  Descrédito del héroe


  En plena polémica finisecular sobre la autoría de las obras de Shakespeare, Mark Twain opinó que seguramente esas piezas maestras no las había escrito William Shakespeare sino un autor hasta hoy desconocido que también se llamaba William Shakespeare. Como no quiero prejuzgar a quien aún debe ser juzgado, daré por hecho que el secuestro, tortura y asesinato de Lasa y Zabala no fueron cometidos por Dorado y Bayo siguiendo órdenes del entonces teniente coronel Galindo y que tampoco Mikel Zabalza fue torturado hasta la muerte en el cuartel de Intxaurrondo: esos crímenes los cometieron otros guardias civiles, que bien podían llamarse también Dorado, Bayo y Galindo, y ocurrieron en otra comandancia, a la que podemos llamar para abreviar Intxaurrondo. Porque lo único seguro es lo que se hizo a esas víctimas y otras semejantes en Euskadi durante los primeros años de la democracia, delitos siniestros que las autoridades de Interior y las fuerzas de seguridad de la época no sólo no contribuyeron a esclarecer y castigar sino todo lo contrario. T-O-D-O L-O C-O-N-T-R-A-R-I-O. No conozco a nadie que viviese durante esos años en el País Vasco ignorante de que se representaban tales tragedias y de que su autor, si no era Shakespeare, también se llamaba Shakespeare. Si hubiese existido tal despistado, para ponerse al día le habría bastado leer las clases teóricas de lucha antiterrorista que por entonces escribía Casinello.


  Sólo los partidarios y cómplices de ETA se atreven a asegurar, con su habitual desfachatez, que todos los guardias civiles o policías nacionales fueron torturadores y asesinos, como hoy lo siguen diciendo también de los ertzainas. Pero sólo los encubridores o los responsables políticos de tales desafueros osan proclamar con majadería campanuda que ningún miembro de las fuerzas de seguridad cometió esas barbaridades y que todo es un montaje sibilino de los amigos de ETA, que suelen ser todo menos sibilinos. Estos disculpadores son complementarios de los otros acusadores y todos ellos ultrajan a los miembros de las fuerzas de orden público que combatieron el terrorismo con riesgo de sus vidas y dentro de la más estricta legalidad. Ahora, cuando se investiga a fondo tales delitos gracias a delaciones de los que entonces hicieron de actores secundarios y se encarcela preventivamente a protagonistas que quizá los cometieron (o quizá no, quizá fueron obra de otros que se llamaban como ellos), algunas personas que con gran convicción sostienen que las pesquisas deben llevarse hasta sus últimas consecuencias se escandalizan de los resultados penales lógicos que empiezan a derivarse de ellas… y de los que se atisban en el futuro. Pero ¿qué es lo que creían que iban a descubrir los indagadores? ¿Que Lasa y Zabala murieron de gripe? ¿Que el culpable fue el mayordomo o algún vagabundo que pasaba por allí? ¿O bien esperaban que se investigara a fondo, con el máximo celo… y no se encontrase nada?


  Pero es que Galindo es un héroe de la lucha antiterrorista, como no dejan de vitorear un día sí y otro también las portadas de Abc. Y mi amigo Juan Alberto Belloch asegura que lo único indudable en todo este asunto es que Galindo desarticuló ciento veinte comandos etarras. Vamos por partes: la primera obligación de los héroes es la de no aumentar los males que combaten. De poco sirve desarticular comandos si los procedimientos utilizados para ello motivan que se congestione el banderín de enganche de ETA y aumenten los simpatizantes de la guerrilla. Y eso es precisamente lo que propiciaron las torturas y las ejecuciones disfrazadas llevadas a cabo por Galindo (me refiero, claro está, al héroe que las cometió, no al otro). Los clarividentes señalan que las inculpaciones a la cúpula de Interior o más arriba aún por el caso GAL, el encarcelamiento de Galindo y quizá mañana de otros generales, todo eso proporciona balones de oxígeno a la banda terrorista, muy contenta de esta respiración asistida. Olvidan subrayar con el mismo ahínco cuánto pábulo proporcionó a ETA la tortura y el GAL antes, cuando sucedían esos hechos heroicos y atroces de cuya eficacia la situación actual del País Vasco proporciona un balance nada halagador. Tomemos el caso Jarrai, los jóvenes que destrozan cada fin de semana las capitales vascas y que acaban de asaltar las facultades del campus de Ibaeta. El pienso para vacas locas con que se han alimentado desde la infancia los digamos cerebros de esa aguerrida hueste está compuesto de venenos diversos: el odio sabiniano al invasor español, el radicalismo antisistema de la pata coja del izquierdismo, la colectivización romántica de los derechos humanos interpretada al acordeón por clérigos más deficientes de lo usual, etcétera. Lo peor de cada casa, vaya. Entre tanta opresión alucinatoria, tantos presos exterminados que siguen felizmente vivos y tanta conculcación de derechos inalienables que no lo son, los únicos datos verdaderos que ponen algo de bulto en la sombra vana son los malos tratos, los asesinados amortajados en cal viva, los atentados del Batallón Vasco-Español y el GAL. Es cierto, los jarraitxus no han conocido a Franco pero de pequeños conocieron a Galindo y compañía. Gracias a eso se les ha podido convencer de que todo sigue igual.


  Quienes deploran que mientras ETA sigue matando se encarcele a generales y se procese a ministros deben recordar que la legitimación social que aún encuentran los terroristas en una minoría vasca se debe a desmanes quizá cometidos por tales funcionarios. No basta con decir que el GAL acabó hace diez años o que ya no se tortura como antes: los efectos nocivos de tales formas de proceder seguirán notándose hasta que se raspe hasta el hueso si es preciso para extirpar ese abceso purulento. Es ridículo y además imbécil disculpar de antemano a los encausados en nombre de su gloriosa trayectoria cuando es precisamente la calidad de esa trayectoria lo que se está juzgando. Además puede deducirse de tales loores y regateos de pruebas que, si las circunstancias lo exigieran, volveríamos a las andadas. Dos cosas son nefastas contra el nacionalismo violento: la brutalidad y la pasividad tímida. Es decir, por un lado la tortura o el crimen y por otro, entre muchos ejemplos, el silencio institucional de la universidad del País Vasco durante dieciséis años (los que separan los asesinatos de Juan de Dios Doval y de Tomás y Valiente) ahora felizmente roto. Luchar a la vez contra la brutalidad y la pasividad o la tibieza es lo que se está intentando hacer, esperemos que con suerte. Somos muchos los vascos que esperamos de la fuerza de la ley (auxiliada por la cordura de la política) el antídoto contra quienes desean imponer la ley de la fuerza. Nosotros no tenemos inconveniente ni dificultad en llamarnos españoles, siempre que quede claro que la España de la que formamos parte sólo coincide en el nombre con esa otra que defienden los héroes del Abc.


  Pan pan pan


  Las noticias del accidente del avión de Swissair cerca de Canadá me han revelado al menos un misterio de esa jerga aeronáutica que desconozco por completo. Al comienzo de la grabación contenida en la caja negra del avión siniestrado, el piloto informa al aeropuerto al que pide ayuda: «Tenemos un pan pan pan». Por lo visto, tal es la fórmula en clave para comunicar que se padece un contratiempo técnico grave pero aún no desesperado. Al leerlo en el periódico, me dio por fantasear otras variantes del mismo código: la presencia de un secuestrador armado en el avión, por ejemplo, podría anunciarse como «tenemos un pun pun pun» y el riesgo de inminente colisión con un postrero «vamos hacia un paf paf paf». Pero no voy a entretenerles con esas bobadas mías.


  Lo cierto es que en el PSOE tienen actualmente un muy serio pan pan pan. Así lo demuestra inequívocamente la desaforada reacción de su cúpula, arrastrada por un delirante Felipe González, ante la sentencia del caso Marey y el lógico comienzo de su aplicación penal. A muchos simpatizantes del partido, por no hablar del resto de los ciudadanos menos favorables, nos tienen abochornados y cerca de la más auténtica indignación. Después de tanto hablar de que son los tribunales quienes deben decidir, cuando decide uno muy cualificado organizan la más zafia y demagógica marimorena que nos ha sido dado el triste privilegio de contemplar en muchos años. Según ellos, los jueces que son adversos a su criterio absolutorio se mueven teledirigidos por políticos siniestros, Aznar y otros demonios que por el mundo andan sueltos se han salido con la suya, hay que reeditar una especie de «marcha verde» a lo Hassan para sacar de la cárcel a los héroes maltratados por una conspiración mediática, etcétera. Es difícil oír más insensateces juntas, de tono e implicaciones peligrosísimas para la democracia y proferidas por algunas de las personas en las que uno podría confiar para mantener no sólo su estabilidad sino también su progreso. ¿Se imaginan ustedes lo que hubiéramos dicho todos si el señor Arzalluz —por no hablar de Arnaldo Otegi— hubieran pedido el envío de treinta mil militantes de su partido para imponer el acercamiento de los presos vascos a Euskadi o cosa parecida?


  Las justificaciones que se ofrecen para tal desbordamiento epiléptico resultan de una fragilidad asombrosa. La primera, que Barrionuevo y Vera han sido condenados sin pruebas y son inocentes. Da la casualidad que eso es lo que tenía que determinar el tribunal y ha decidido mayoritariamente otra cosa. ¿Que hubo opiniones en contra entre sus miembros? Bueno, por eso los tribunales se componen de varias personas y para eso se realizan los juicios: si no bastaría con acudir al rey Salomón o preguntarle a la madre del acusado. Pero es que además la sentencia coincide no sólo con la legalidad vigente sino también con la lógica, sobre todo cuando tantos de los implicados han reconocido su implicación en el delito. ¿O es que no hubo delito? ¿Acaso tenemos que aceptar que el secuestro de un ciudadano es un mero tropezón sin importancia, lo cual nos prepararía para tragar mañana que torturar y asesinar sospechosos o cometer atentados punitivos son parte de la inevitable tarea antiterrorista? ¿Acaso alguien ha brindado explicaciones más convincentes de lo ocurrido que la versión aceptada por el Tribunal Supremo?


  Nos dicen que también hubo guerra sucia antes del GAL y que es injusto condenar sólo a unos pocos de sus responsables. Es el peor argumento de todos. Primero, porque las acusaciones penales nunca son genéricas sino individualizadas de acuerdo con el material probatorio descubierto: en el mundo abundan los estafadores o los navajeros pero sólo van a la cárcel aquellos a los que por una u otra razón les pillan. Tienen derecho a quejarse de su mala suerte pero no a proclamar que con ellos se comete una injusticia. Segundo, porque la situación durante los primeros años de la transición a la democracia no tenía el mismo asentamiento institucional que cuando llegaron los socialistas al Gobierno: el número de desmandados heredados de la dictadura había disminuido y el apoyo electoral al PSOE le daba una fuerza de la que otros carecieron (y que, justo es decirlo, aprovecharon con acierto para transformar el perfil de unas fuerzas armadas potencialmente anticonstitucionales). Tercero y fundamental: porque votamos a los socialistas para que erradicaran ciertas prácticas y no para que las prolongaran so pretexto de eficacia o necesidad insuperable. ¿Que durante su mandato acabó la guerra sucia? Sin duda, pero no antes de haberla intentado y fracasado palmariamente en ella. Se les ha juzgado por lo que hicieron y por lo que trataron de encubrir, no por su enmienda final.


  Que nadie diga que son mártires del Estado de derecho quienes lo conculcaron. Uno puede entender las circunstancias difíciles, incluso la fuerza mayor que ciega en determinados momentos a personas de pocos escrúpulos o de pocas luces cuando ocupan puestos de responsabilidad (sobre todo si esperan obtener beneficios económicos de tal ceguera). Pero lo indecente es negar toda responsabilidad en esas circunstancias. Como dijo Lichtenberg, «la mejor forma de elogiar a los vivos y a los muertos consiste en utilizar toda la sabiduría humana para perdonar sus debilidades. ¡Pero cuidado con atribuirles virtudes que no tienen!, esto lo arruina todo y hace que aún lo verdadero resulte sospechoso». Para hablar con toda franqueza, me resultaría más digerible tratar de un indulto a Barrionuevo, Vera y demás compinches una vez asumidas sus culpas que indultar a quienes hoy están dando el penoso espectáculo levantisco en torno a su condena. Esto sí que resulta imperdonable.


  Y no sólo por parte de los socialistas. ¿Qué quiere decir el honorable Pujol cuando asegura cínicamente que en ningún país europeo hubiera sido posible un juicio como el del GAL? ¿Se refiere a que en las democracias avanzadas es admisible que se secuestre, asesine o torture por razones políticas y que luego se arregle el desafuero en petit comité con los colegas de la oposición para que nada salga a la luz? ¿Es ése el ilustrado criterio con el que gobierna y quiere seguir gobernando en la avanzada Cataluña como camino hacia la Europa de los derechos y las libertades?


  Sin duda es irritante la manipulación que algunos nacionalistas y otras gentes de mal vivir político están haciendo del asunto, olvidando interesadamente que esa ETA que han mimado ideológicamente (por aquello de que unos muevan el árbol para que otros recojan las nueces) ha sido la causa principal del estancamiento en materia de orden público de la democracia española y de la perpetuación de métodos franquistas de los cuales la propia organización terrorista es el principal residuo. Sin duda es irritante que algunos publicistas que en su día apoyaron el GAL con algo muy parecido al entusiasmo sean hoy los principales flageladores de sus crímenes e incluso nos culpen a quienes los denunciamos en su día de tibieza ante ellos. Pero eso son sólo anécdotas que cada cual puede intentar esclarecer al escribir sus memorias. Sin duda es repulsivo que ciertos orates izquierdistas vociferen que aquí tuvimos algo parecido a la represión de Videla o Pinochet y calumnien una transición política cuyo mayor acierto —ahora lo sabemos mejor que nunca— fue hacer el menor caso posible de sus doctrinas genialoides. Todo eso es verdad pero nada de eso cambia lo esencial del asunto.


  Pan pan pan. Y no olvidemos que el avión de Swissair acabó con su tripulación y todos los pasajeros en el irremisible fondo del mar.


  ¿Qué paz?


  Siempre he considerado como la antonomasia de lo ineficaz la queja de aquella señora, amiga de mi madre, a la que un fin de semana le desvalijaron la casa: «¡Menudos ladrones!», lamentaba indignada la buena mujer, «porque eso es lo que son, ¡unos ladrones!». Insistía en el calificativo descalificador como si los propios aludidos, al darse cuenta de su verdadera condición, fuesen a quedar anonadados por la vergüenza. He recordado estos días a aquella ingenua dama al oír deplorar a líderes políticos y comentaristas varios lo muy nacionalistas que están resultando ser los nacionalistas vascos: «¡Menudos nacionalistas! ¡Lo que son es unos nacionalistas de tomo y lomo!».


  Pues sí, francamente. Hay nacionalistas vascos sumamente nacionalistas y no creo que enronquecer gritando a los cuatro vientos tan gran verdad vaya a producirles demasiado bochorno (aunque cuando se le llama «nacionalista» a un nacionalista no suele responder «¡sí señor, más que nadie!», como si se dijera que es «honrado» o «sincero», sino «¡pues anda que tú!» como si le tachase de algo dudosamente recomendable). Tampoco esta constatación encierra ninguna novedad. El devenir político del País Vasco va confirmando lo que algunos malpensados sosteníamos desde hace tiempo: la identidad de fines y concepción del mundo entre gran parte de los nacionalistas pacíficos y los violentos, la dificultad de conciliar los derechos étnicos del pueblo y los derechos individuales de los ciudadanos, la interpretación del pacto de Estella en clave de más nacionalismo y no de más democracia, la creación de un explícito frente nacionalista como requisito previo de la tregua de ETA mientras se denunciaba enérgicamente la tentación frentista, la vocación imperial (es decir, territorial) del nacionalismo que se presenta como meramente «defensivo» y cultural, el proyecto de crear una mayoría política de iure —ya que no se lograba la social de facto— que no deje a los no nacionalistas más opciones que la conversión, la resignación silenciosa o el discreto y voluntario exilio. Es un caso en que no era difícil acertar ni le produce a uno ninguna satisfacción haber acertado.


  Todos los síntomas apuntan desdichadamente en la misma dirección. ¿Es una provocación nombrar a Josu Ternera miembro de la comisión parlamentaria de derechos humanos? En todo caso será una provocación pedagógica (no olvidemos que también el terrorismo aspira ante todo a la docencia: la letra, con sangre entra). La lección es ésta: «no sólo tenéis que aceptar a este señor como un político más hoy, sino acostumbraros a irle obedeciendo en el futuro. ¿No llegó Eamon de Valera a presidente de Irlanda? ¿No pasó Menahem Begin de terrorista a líder de Israel? Ése es el camino de la paz definitiva. Además, los derechos humanos de los que aquí va a tratarse son los de nuestro pueblo, no los vuestros». Después del penoso episodio del Parlamento de Vitoria, que dejó claro cuál es el único frente que existe en Euskadi así como también sus insuficiencias, el lehendakari Ibarretxe hizo unas declaraciones genéricas diciendo que todos los partidos estaban decepcionando a la sociedad, etcétera. Al día siguiente, Deia le reconvenía con amable firmeza: bien está la magnanimidad, pero Ibarretxe no debe olvidar que pertenece a un partido y que ha sido elegido para llevar a cabo lo acordado en Lizarra, de modo que las culpas no pueden repartirse por igual ni todos merecen la misma regañina. ¡A ver si este buen señor se cree de veras que ser lehendakari de todos los vascos implica respetar imparcialmente todas las opciones políticas! Primer aviso.


  Bueno, pues «así está el tema» —como diría Gomaespuma— y no parece demasiado fructuoso perder el tiempo deplorando con grandes aspavientos el nacionalismo de los nacionalistas. De lo que se trata más bien es de hacer política sin complejos, lo cual excluye que los partidos constitucionalistas pongan el piloto automático y se limiten a intentar fastidiarse unos a otros en cualquier momento y ocasión, con el pretexto de evitar un frentismo que los nacionalistas no sólo no evitan sino que buscan con entusiasmo. A este fin de poca utilidad les serán recomendaciones como la del Foro de Madrid, que envía una carta a Aznar y a Borrell en la que se subraya que «una cultura política que busque directa o indirectamente reconocer la existencia política de legítimo adversario sólo como derrotado o como excluido no puede ni construir ni mantener un proceso de paz». ¿No hubiera sido mejor ampliar esa sabia recomendación también a Arzalluz y a Otegi? El mismo Foro se muestra perplejo «ante el principio de unidad como valor supremo a imponer en el debate político». ¡Qué interesante hubiera sido enviar por escrito cogitación tan profunda a los partidarios a ultranza de la territorialidad y a quienes afirman la existencia de Euskal Herria como nación única, confundiendo la comunidad étnica o cultural con la comunidad política! Ante estas distracciones uno no puede por menos de recordar melancólicamente que el balance ético-político a fin de siglo de ciertos intelectuales de izquierda —ampliamente representados en el Foro de Madrid— es el de haber apoyado bienintencionadamente la mitad de los crímenes y todos los errores…


  En el mismo documento encontramos otro apotegma memorable: «la paz no es sólo la ausencia de violencia». Pues bien ¿qué es entonces la paz? ¿La armónica convivencia de todos los ciudadanos de la Comunidad Autónoma Vasca, de Navarra y del resto de España? Pero esa armonía no implica ausencia de proyectos políticos distintos y hasta incompatibles: lo que excluye es el el propósito de imponerlos por la fuerza. ¿Por qué se llama «inmovilismo» a que el Gobierno y los partidos constitucionalistas mantengan sus posturas políticas, mientras que se considera avanzar por el sendero de la paz a que los nacionalistas se reafirmen cada vez más en las suyas? Ni querer la paz es querer más nacionalismo ni moverse hacia la paz consiste en avanzar hacia las metas nacionalistas. Dado que las víctimas del terrorismo han sido en número mayoritariamente abrumador no nacionalistas, el camino lógico que aleja de la violencia debe ser el que hace concesiones al no nacionalismo y no al revés. La paz no consiste en que todo el mundo esté de acuerdo, sino en que estén en desacuerdo sin matarse.


  En un debate televisado, un nacionalista me dijo que el objetivo es lograr una Euskadi en que todos nos encontremos a gusto. O sea, pensé yo, la que ya tenemos… ¡menos ETA! Creo que muchos no nacionalistas comparten mi estoicismo: pese a los veinte años de hegemonía nacionalista, pese a que todos los signos vascos deban tener el nihil obstat del PNV, pese a Euskal Telebista, pese a que en las fiestas de mi pueblo todo haya de estar empapelado con carteles agresivos, pese a las manipulaciones educativas y a la utilización del euskera como arma arrojadiza, pese a todos los pesares, con tal de que no nos maten y nos dejen hablar y votar como queramos, estamos razonablemente a gusto en Euskadi. Incluso creemos que iremos logrando cada vez mayor pluralismo social… si nos permiten intentarlo. Lo curioso e inquietante es que los descontentos parecen ser quienes más motivos deberían tener para estar satisfechos de la situación actual.


  Los nacionalistas tienen derecho a serlo y a actuar en consecuencia, faltaría más. Como el principio de un hombre = un voto no les resulta suficientemente favorable, pueden intentar agenciarse una mayoría política virtual por medio de un parlamento de electos municipales; si eso les falla, les sugiero que prueben con una asamblea de aizkolaris… o de curas. Y es muy de agradecer que admitan en su proyecto a todo el que quiera sumarse a él: en reciprocidad, también el Foro Ermua debe estar abierto a Egibar y Otegi con tal de que asuman sus principios (que incluyen, desde luego, la persecución de los crímenes del GAL y la indignación ante la reincorporación a sus puestos oficiales de quienes han sido condenados por torturas). Y luego que la brega política leal decida el camino más viable de lo menos malo.


  Del caserío no me fío


  Hace varias semanas se publicó una carta en el Diario Vasco que en sus pocas líneas resultaba más esclarecedora que muchos sesudos artículos sobre nuestro interminable conflicto vasco. La firmaba el señor Mikel Oñatibia, de Getaria, y llevaba como título «Invitados y propietarios felices». Tras una cita de Desmond Tutu («Quien no combate la injusticia se hace cómplice de ella») y otras dos de autores más ignotos pero no menos militantes, el señor Oñatibia exponía su argumentación sobre nuestros males, utilizando el acreditado recurso al estilo metafórico. Debo advertir que cabe la posibilidad de que toda la misiva no sea más que un sutilísimo ejercicio de ironía y que yo me la haya tomado en serio porque soy algo bobo: si es así, aún felicito más vivamente al autor por su acierto paródico al reflejar cierta mentalidad realmente existente.


  Vamos al cuento. Érase que se era… según Oñatibia, «un caserío grande en el que habitan los abuelos, los padres, los hijos y demás parientes». Como hay mucho trabajo por hacer, todas las personas que solicitan empleo y cobijo en él son bien recibidas. En aquellos tiempos felices «cuando necesitaban realizar un cambio, o tomar una decisión, se realizaban sin problema, dado que quienes lo decidían eran los propietarios». Pero según pasaron los años, los invitados se fueron multiplicando y, ay, llegaron a ser más que los dueños. De modo que a partir de entonces, «en base a una curiosa razón (como dice genialmente el señor Oñatibia), también los invitados empezaron a considerarse propietarios». Así que los invitados y sus descendientes empezaron a intervenir a la hora de efectuar un cambio o tomar una decisión, con el derecho que les daba «esa curiosa razón llamada democracia». Tal situación acabó con la felicidad, la paz vital y el buen entendimiento que antes reinaban el caserío, según el señor Oñatibia. De modo que «caso de recuperarse el estado inicial, volverían a darse las condiciones de paz. No existe otro camino. Bajo la propiedad y decisión de los antiguos inquilinos y sus descendientes, también los invitados vivirán felices… ¡seguro!». Lo único que hay que suprimir pues para conseguir la paz es esa curiosa razón llamada democracia: esto no lo dice Oñatibia (su carta acaba con ese triunfal «¡seguro!») sino que lo deduzco yo de las premisas anteriores. Pero ¿cabe otra conclusión?


  No se pueden decir las cosas más claramente. Cuando algunos, a los que se nos tacha de visceralmente antinacionalistas, hemos hablado de la incompatibilidad de fondo entre el imaginario nacionalista y el imaginario democrático, nos referíamos precisamente a lo que con tanta nitidez expone en su parábola esa carta. Ya sé, ya sé que el señor Oñatibia no es ni mucho menos el ideólogo oficial del nacionalismo vasco, y que su didáctica metáfora del caserío no la suscribirían explícitamente ninguno de los actuales líderes nacionalistas… al menos cuando hablan fuera del batzoki. Pero a mí me parece que expresa un punto de vista sumamente semejante al de Sabino Arana, el cual sigue latiendo en el fondo de los planteamientos de muchos de sus seguidores. Vamos, que el señor Oñatibia no se inventa nada. En todo caso hay que agradecerle que mejore el modelo, porque parece que Arana prefería echar a los invitados en vez de hacerles felices. Y además acierta estupendamente a señalar en qué consiste la raíz de esa curiosa razón de la modernidad, llamada democracia: acabar revolucionariamente con la época en que las comunidades humanas tenían dueños o «propietarios».


  En efecto, en el País Vasco los invitados resultamos muchos más que los aspirantes a propietarios: aproximadamente seis de cada diez ciudadanos somos inmigrantes o hijos de inmigrantes, por no hablar de los mestizajes entre propietarios e invitados, que ampliarían generosamente este porcentaje. Y claro, a todos nosotros nos gusta por razones obvias la democracia más que reinventar el plan antiguo, el de los «dueños» que administran el caserío familiar mientras los invitados esperan ser tratados amablemente. Pero los que quieren ser propietarios no cejan en su empeño minoritario, los unos por las buenas y los otros por las malas. De modo que cuando organizan un congreso internacional de periodistas en Bilbao, aunque hablen de tolerancia, excluirán de él a los invitados más revoltosos y regañarán a los medios de comunicación españoles por su desconocimiento de la realidad vasca, es decir, la existencia aquí de propietarios amargados e invitados a punto de ser felices. Y por eso no quieren de ningún modo que ni el consejo de administración ni nadie interfiera en sus nombramientos a dedo de ETB que precisamente transmite la visión del País Vasco desde el punto de vista de los propietarios. Y cuando tocan a rebato para euskaldunizar… Pero no merece la pena seguir, ya saben a lo que me refiero. ¡Pobres propietarios! El caserío se les ha ido de las manos, por esa curiosa razón cuyo nombre señaló bien Oñatibia. De modo que el futuro pacífico sólo será pacífico si es de todos, sin dueños de primera e invitados de segunda.


  Un euskoquintana


  Hace unas semanas les dije que el maltratado profesor Quintana[2] no tiene ni mucho menos la exclusiva en la propalación de maravillas teóricas sobre las «identidades» de negros, amarillos, mujeres o lo que se tercie. Para que vean que no les engaño, hoy quiero hacerles partícipes de las elucubraciones del padre Txomin Iakakortexarena, editadas en Tolosa con el título de El Rh negativo de los vascos en edición bilingüe vascuence y castellana, con depósito legal del año 1990 de nuestra era.


  Tras unas consideraciones generales sobre los males históricos que la obsesión por la igualdad ha producido, el autor se centra en el milagro que constituye la lengua vasca: «Diferenciándose de casi todas las lenguas conocidas en la actualidad, el vasco no ha creado su lengua de otra lengua madre, sino que con un criterio razonable y sensato siguiendo las huellas del Creador, ha ido examinando uno por uno todos los seres creados por Él y después de conocer perfectamente las cualidades de cada uno, ha procedido sin duda a denominarlos, porque entonces no se conocía la escritura ni había escuela ni mucho menos Academias». Esta última alusión es un dardo contra los académicos que han inventado el batua o euskera unificado, «desalentados porque en sus pequeñas mentes no cabe tanta riqueza como posee ese variado y rico euskera popular», que lógicamente tiene que tener variantes regionales ya que «existen en cada región plantas, mosquitos, peces, animales y muchos seres diferentes cuyos nombres sólo los saben los propios de la región».


  Desarmados así los desalmados académicos unificadores, pasa Txomin (le llamo así no por familiaridad grosera sino por abreviar) a un tema al rojo vivo: la sangre vasca. Descartando los abusos de los racistas, «siempre tenemos que aceptar las razas, porque la raza es una cualidad especial que el Creador ha otorgado a los seres vivientes y así como la inteligencia nos distingue de los que carecen de ella, la raza también nos distingue a los grupos humanos, según las cualidades diferentes y variadas que en su sangre ha querido distribuir el Creador». En la sangre humana se ha descubierto en 1940 el elemento Rh, así llamado porque también se da en los monos del tipo Rhesus. Incómodo parentesco con los primates, que sólo una raza no comparte: ¿adivinan cuál? Pues han acertado, la sangre vasca. «No es pequeño privilegio para los vascos esta sangre limpia y pura del Rh negativo sin mezcla del Rh positivo del mono, porque podemos creer que ello nos cataloga como los primeros habitantes de Europa». Los primeros, antes de la llegada de los monos invasores. Y este honor hace exaltarse a Txomin: «Si los que celebran solemnemente todos los años el “Día de la Raza”, a pesar de que su sangre tiene mezcla de todos los invasores de Europa, tuvieran esta honrosa distinción de la sangre de los vascos, ¿con qué solemnidades y arrogancias lo celebrarían?».


  Claro que la pureza, además de celebrarla, hay que defenderla con ciertas precauciones. ¡Cuidado con el mestizaje, sabiamente evitado por nuestros mayores! «Cuando una muchacha vasca con sangre del factor Rh negativo se casaba con un muchacho con sangre del factor Rh positivo, la sangre Rh negativa de la madre comenzaba una lucha feroz contra la sangre Rh positiva del padre, lo que motivaba una enfermedad en la sangre del niño en gestación, naciendo enfermo o muriéndose al poco tiempo de su nacimiento, poniendo en peligro la supervivencia del caserío vasco, por lo que al fundar un hogar trataban siempre, rehuyendo extraños, de casarse entre vascos, por ese peligro de desaparición de la descendencia». ¿Comprenden ahora la sangrante raíz del conflicto vasco?


  Los enemigos del euskera


  Si de algo vale la experiencia de una dedicación ya bastante larga a temas intelectuales, les diré que suele ser mucho más fácil combatir la influencia social perniciosa de un sofisma complejo y sutil que la de un dogma panfletario, simple como el pedo de un asno. El sofisma refinado está construido para engañar a los que tienen el hábito de razonar, los cuales por tanto pueden también ser «desengañados» merced a otros razonamientos que demuestren la falsedad del primero; el dogma tipo «pedo de asno» en cambio engaña a aquellos que no suelen ser persuadidos por los argumentos sino que prefieren cuanto halaga la disposición bovina de buscar pienso o embestir. Erradicar tales pedos suele ser mucho más complicado que devolver la serenidad al borracho más animoso (y me incluyo en esta etílica lista).


  El dogma pedorro que últimamente hace furor (¡nunca mejor dicho!) en el País Vasco es el de la proliferación de enemigos del euskera, secta satánica a cuyos miembros un alto organismo de derechos humanos —ETA— ha negado el derecho a vivir en nuestro pueblo. Y cuando ETA te niega el derecho de vivir aquí es probable que luego te quite la posibilidad de vivir a secas, donde sea. Lo de que haya enemigos del euskera no me atrevo a ponerlo en duda. Sin duda ser enemigo de una lengua es algo tan imbécil como sentir antipatía por el teorema de Pitágoras pero «hay gente pa’ tó», como muy bien le recordó un torero a don José Ortega y Gasset tras confesar éste su dedicación profesional a la metafísica. En mis años mozos yo he conocido a bastantes de tales imbéciles: los del «hable usté en cristiano» o los que pensaban que era una vergüenza enseñar a los niños euskera pudiendo enseñarles inglés, alemán… ¡o ruso! De modo que enemigos del euskera los ha habido y también hoy haberlos, haylos: después hablaré de los más recientes.


  Pero el dogma nefasto que estoy comentando convierte en enemigo del euskera a cualquiera que pone en duda otros tres dogmas anteriores no más estimables: uno, que el euskera es la única característica definitoria del pueblo vasco; dos, que euskaldunizar no es enseñar un idioma sino la forma de ser y de pensar propia de los vascos; y tres, que cualquier cosa que se haga para promocionar por las buenas o las malas el vascuence debe ser bendecida y merece encomio. Por lo tanto, son enemigos del euskera quienes recuerdan que el castellano y el francés son también señas culturales de identidad de los ciudadanos vascos; que uno puede aprender un idioma lo suficiente para comprender elementalmente a sus vecinos sin necesidad de convertirlo en la forma oficial de sus sentimientos o concepción del mundo; y también los que no están de acuerdo con que la pedagogía del euskera se apoye en ejercicios que representen una actividad terrorista o en coplillas contra otros idiomas y símbolos políticos de algunos conciudadanos. Sobre todo, son enemigos del euskera según la lógica pedorra quienes se niegan a convertirlo en una obligación inexcusable de la ciudadanía cuyo desconocimiento implica mala fe y exige sanciones.


  Un buen ejemplo de esta actitud lo da Luis Mari Mujika en un artículo que repite todos los años y que en la versión 1998 se ha titulado «Euskera y pacificación» (Diario Vasco, 2 de septiembre). La tesis central, como siempre, es que tan «violento» resulta quien pega un tiro en la nuca o pone un coche bomba como quienes no comparten sus ideas sobre la euskaldunización forzosa y acelerada de todos los ciudadanos que viven en este país. Según él, los monolingües castellanos tienen la obligación ética —nada menos— de euskaldunizarse de inmediato, tal como los trabajadores inmigrantes en Alemania, Francia o Bélgica trataron de aprender las respectivas lenguas de esos países. Me temo que no fue un imperativo ético, sino pragmático, el que forzó a éstos a tal aprendizaje, puesto que se hallaban en un país extranjero, lo que no les ocurría a quienes vinieron al País Vasco y hallaron en él a muchos compatriotas hablando su misma lengua. También creo que fueron abundantes razones utilitarias —y no sólo imposiciones, aunque éstas sin duda no faltaron— las que favorecieron que de las cifras de euskeroparlantes anteriores a la industrialización se haya pasado a un predominio del castellano. En las mutaciones culturales a lo largo de dos siglos intervienen muchos factores históricos y económicos que no pueden reducirse bufonescamente a la voluntad imperialista.


  Sin duda la extensión del bilingüismo en nuestro país es un ideal deseable, al cual desde hace más de veinte años se dedican esfuerzos meritorios con resultados positivos evidentes. Pero ese bilingüismo nunca borrará el hecho sociológico de que muchos ciudadanos vascos seguirán ejerciéndose ante todo en lengua castellana sin tenerse por ello como menos vascos que los demás. Porque no olvidemos que el castellano no sólo es también una lengua oficial y tradicional de este país sino el vehículo para comunicarse con el resto de los ciudadanos del Estado del que formamos parte y con los cuales tenemos incesantes vinculaciones de todo orden. Lo antiético no es desarrollar la lengua propia sino impedir a los convecinos practicar la suya. Soy de los vascos que desean mayor extensión pública del euskera pero respeto que otros vascos no piensen como yo a este respecto, sobre todo cuando hay desaforados que quieren convertir la euskaldunización en el prioritario criterio profesional o laboral. Y me parece que el modelo A (todo en castellano, con el euskera como asignatura) es una opción mínima pero muy válida para luchar contra la indeseable escisión en dos comunidades contrapuestas y excluyentes o en la imposición totalitaria de una sobre la otra (¡pensar que a esa catástrofe la llaman algunos «construcción nacional»!).


  Quizá ese 25 por ciento de ciudadanos contrarios a la euskaldunización del país, cuya existencia estadística preocupa a Luis Mari Mujika, serían bastantes menos si el aprendizaje del euskera no fuese entendido como una especie de metamorfosis personal —de no vasco a vasco auténtico— ni se planteara de modo coactivo o que puede pasar por tal. Porque los enemigos de una lengua son tanto quienes la prohíben como quienes la imponen: el euskera ha logrado sobrevivir a los primeros, pero pudiera acabar pereciendo a manos entusiastas de los segundos. Son hoy éstos los peores enemigos de una lengua que cualquier ciudadano de este país, monolingüe o bilingüe, debiera ver como parte irrenunciable de su riqueza nacional. Y sin duda el mayor enemigo del euskera es la propia ETA, como por cierto le recordaron tras el asesinato de Tomás Caballero una serie de profesionales navarros ligados a la enseñanza del idioma en un manifiesto que sería bueno ver suscrito por sus homólogos de nuestra comunidad autónoma.


  ¿Santa voluntad o real gana?


  Una de las preocupaciones que con más frecuencia oímos expresar a políticos de tendencia abertzale suele formularse así: «¡Que nos digan si piensan respetar la voluntad de los vascos!». ¿Y quiénes son «ellos», los hipotéticamente no respetuosos? Pues los gobiernos de España y Francia, o el resto de los ciudadanos españoles y franceses no vascos, o quién sabe si alguna otra instancia supranacional, sea la UE o la CIA. Muy bien, dramático y aparentemente insoluble interrogante. Pero a veces le entran a uno ganas de preguntar: ¿piensan realmente ciertos vascos respetar la voluntad mayoritaria o paritaria de los demás vascos, si difiere de lo que ellos han establecido previamente que debe ser la verdadera voluntad de los verdaderos vascos?


  No basta responder con la mano en el pecho de modo afirmativo, pues declarar solemnemente buena voluntad sale gratis en política mientras que suele resultar algo más caro —y mucho más precioso— demostrarla con hechos. Tampoco vale poner como condición previa para respetar la voluntad general el reconocimiento de lo que constituye el núcleo de la voluntad propia (v. gr.: la existencia de una nación vasca como entidad política anterior a los Estados español y francés, su unidad territorial a despecho de otras demarcaciones administrativas hoy vigentes, etcétera). Es tramposamente imposible no acabar teniendo razón cuando se comienza a discutir a partir del presupuesto básico de tenerla.


  Por el momento, las únicas pistas que conocemos de cuál puede ser la efectiva voluntad política de los vascos son dos: primero, la forma en que desde hace más de veinte años los vascos vienen votando; segundo, su comportamiento cotidiano. Y en ambos casos existen elementos distorsionadores que han complicado la lectura de tales voluntariosos indicios. Por ejemplo: el partido más votado en en la Comunidad Autónoma Vasca (dejemos por el momento fuera a Navarra y al País Vasco francés para no parecer ventajistas) es el PNV. Ahora bien, ¿está totalmente clara la voluntad política de esos votantes? No mucho más que la propia oferta política del PNV, lo cual —con todos los respetos— no es decir demasiado. Quienes votan al PNV pueden estar de acuerdo con Arzalluz o con Joseba Arregi, con Egibar o con Azkuna. Pueden ser autonomistas y estatutistas, fueristas o independentistas; pueden creer que la asamblea de electos municipales no tiene otro objetivo que coordinar aspectos culturales y de buena vecindad o considerarla el necesario embrión de una nueva institución nacional vasca que depaupere o anule las hoy vigentes, al estilo de la asamblea constituyente del venezolano Chávez. Ese voto puede significar también que se acepta la legalidad establecida (Constitución, Estatuto…), aunque sea para modificarla cuando y como sea posible (¡lo cual también está legalmente establecido!) o que se la rechaza de plano por principio aunque se la acate de momento transitoriamente. Etcétera. Tantas ambigüedades pueden ser fecundas a la hora de ganar votos, pero aclaran poco cuando se trata de establecer una voluntad única y nítida.


  En cuanto al comportamiento de los vascos, la relativa dificultad de interpretarlo proviene claramente de la distorsión impuesta por la violencia terrorista (ahora suspendida) o subterrorista (aún desdichadamente activa). Mientras están sometidos a la manipulación de la violencia, nada parece interesar más a los ciudadanos vascos que la reivindicación o el rechazo de la autodeterminación, la situación de los presos etarras o los derechos de las víctimas del terrorismo, el diálogo con ETA o la negativa a dialogar, la territorialización del conflicto o la pugna contra tal pretensión, la asamblea de electos municipales, el acuerdo de Lizarra, el Foro Ermua y cosas así. En cuanto la violencia afloja o desaparece, lo que más cuenta para ellos resulta ser más bien el Guggenheim y los cubos del Kursaal, el aumento de la inversión en Euskadi, la afluencia de visitantes, la situación de nuestra fiscalidad en Europa, los problemas del paro y la semana de treinta y cinco horas, etcétera.


  En una palabra, las cuestiones que atraen o repelen nuestra voluntad tienen la marca made in Euskadi sólo bajo presión violenta pero sin ella se globalizan enseguida, sin dejar por ello de ser específicamente nuestras. Me remito a lo que hemos visto en toda la Comunidad Autónoma Vasca durante este verano: nada parecido a una ciudadanía oprimida que echa de menos sus derechos, sino un pueblo moderno y próspero aliviado porque parece que por fin van a dejarle ejercerlos sin coacciones; una comunidad plural dispuesta a dar disgustos un día sí y otro también a quienes sueñan con cualquier monolitismo político o cultural, en nombre de una excluyente nación venidera.


  ¿La voluntad de los vascos? Es santa, desde luego, como por definición lo es cualquier voluntad democrática; pero precisamente por ello no puede ser confundida con lo que unos terroristas aún armados o algunos avispados que quieren cobrar propina política a cuenta de su desarme tratan póstumamente de imponer como el dictado de su real gana. La voluntad de los vascos lleva veinte años perfilándose y lo seguirá haciendo en el futuro, con posibles sorpresas para muchos: el que más la respeta no es desde luego quien trata de forzarla a definirse de hoy para mañana porque a él le dé la realísima gana…


  Los hunos y los otros


  Dice Borges que la historia del pensamiento occidental no es más que la reiteración de algunas metáforas: Aquiles persiguiendo inútilmente a la tortuga, la paloma kantiana que toma por un obstáculo el aire que la sostiene, la manzana de Newton y aquella otra del lejano paraíso, el viejo topo que excava a ciegas su camino subversivo… A esta nómina prestigiosa y reducida ha hecho por fin su esperada aportación el portavoz de Elkarri, Jonan Fernández. Aconteció en un curso de verano de la universidad vasca y los que no pudimos asistir recibimos cumplida información a través de Euskal Telebista, que le dedicó parte de su telediario de mediodía. Podríamos llamar «metáfora del niño díscolo» a la de Jonan Fernández: «Es como cuando… (introito metafórico) como cuando llega un niño del colegio y sus padres le encuentran raro, inquieto, revoltoso. Irritado por su desobediencia, el padre acaba mandándole a su cuarto sin cenar. Pero ¿no habría sido mejor preguntarle qué le pasa? Seguramente el profesor le ha tomado una lección que no se sabía, o se ha pegado en el recreo, o le han cargado piedras en la mochila por hablar en turco… cualquier cosa. Algo habrá pasado. Si los padres indagan con afecto y paciencia su desazón, el niño acabará por aliviarse y, ya manso, podrá cenar en la mesa familiar». No hace falta subrayar la clara lección que de aquí puede obtenerse para tratar el problema de la violencia en el País Vasco.


  Tan luminosa es esta aportación metafórica a la sociología de los conflictos que me atrevería a reformularla en una versión gore más cercana al caso que nos preocupa: un niño llega a casa del colegio, se muestra díscolo, malhumorado y termina estrangulando a su abuela. No le dejemos sin postre tiránicamente, ni siquiera nos limitemos a preguntarle si en el colegio le pusieron un cero en conducta. Un esfuerzo más: averigüemos qué ha hecho la abuela, anciana probablemente atrabiliaria, descubramos sus vicios, sus abusos, la lata que le daba al pequeñuelo, etcétera. Dialoguemos. Nadie estrangula sin porqué y a lo mejor resulta que el niño díscolo nos ha hecho a todos un favor.


  Como todo ser racional, yo también prefiero resolver las cosas dialogando mejor que a tiros. De modo que si hace falta decir que estoy a favor del diálogo para contentar a Jonan Fernández y al resto del universo, dicho queda. Lo que me gustaría es que pudiera escucharse también a la abuela, que en paz descanse. Porque la actitud predominante en el País Vasco hacia el terrorismo no me parece exclusivamente represiva ni mucho menos, a pesar de lo que digan Garaikoetxea y otras voces insignes. Cuando llegan las fiestas, por ejemplo, se hace todo lo posible por no irritar a los revoltosos. En Donosti empezó la Semana Grande con una manifestación de HB a favor de la independencia y se suspendió la comitiva de la Salve, para que no se sintieran provocados. Ni aun así nos libramos de algunos incidentes, pero años peores hemos conocido. El pregón de la Aste Nagusia bilbaína lo hizo un bertsolari, exclusivamente en euskera como es natural, y en él deploró la ausencia de los presos de la localidad que no podían compartir la alegría festiva. Hubiera sido provocativo exigirle que recordara también al joven vizcaíno asesinado un mes antes por alguien que desgraciadamente aún no está preso o la de otras víctimas liquidadas por los conciudadanos encarcelados que echaba de menos. Y fuera de las capitales la cosa suele ser todavía peor. Yo creo que si a Garaikoetxea le preocupa de verdad el clima represivo debe preguntarle a los alcaldes de su partido, en Hernani, en Ibarra, a qué fuerzas de ocupación le tienen más miedo: a las de Mayor Oreja o a las de… los niños descarriados.


  Pero el diálogo es imprescindible, lo concedo sin dudar. Y sobre asuntos menores quizá pueda llegar a alguna conclusión práctica aceptable. Por ejemplo el acercamiento de los presos, al menos de los más remotos, que si hay acuerdo de los partidos democráticos podría realizarse sin grandes alharacas, ahora que no hay secuestrados. Conviene demostrar que son los fracasos de ETA los que facilitan las cosas a los condenados por terrorismo y no sus éxitos. Además mejor están los criminales en cárceles próximas a su domicilio que sueltos, a lo Otegi. Sin embargo, está claro que ni cerca ni lejos van a cambiar las cosas demasiado, como ya se encargó de decirles Azkoiti a los parlamentarios que le visitaron en chirona. Porque el verdadero tema de fondo admite todo el diálogo que se quiera (desde hace décadas no se habla en Euskadi de otra cosa entre políticos, en los medios de comunicación, en la calle) pero no se trata de una transacción política ni de un acomodo jurídico sino de la base misma de lo político y de lo jurídico en la concepción democrática. Ni la desmembración del Estado vigente la resolvería, porque no es cuestión de independencia sino de convivencia.


  Y en efecto ahí sí que es decisivo el llamado espíritu de Ermua, no como mera unidad frente al terrorismo sino como reivindicación de algo más profundo y más necesario. El concejal asesinado era un joven hijo de inmigrantes, rockero y de derechas, castellanoparlante, forofo del Barcelona y con una foto de Guardiola en su cuarto. Es decir, representa la libertad de los ciudadanos vascos de ser lo que les venga en gana y no lo que el reduccionismo de la identidad forzada por unos cuantos impone que hay que ser. Su muerte no sólo sirvió para distinguir entre quienes aprueban el asesinato y quienes lo rechazan, por importante que sea esta dicotomía, sino entre quienes le consideran sin más como uno de los vascos histórica y realmente existentes y los que —aun desaprobando el crimen— dejaron entender que ni él ni tantos otros de Ermua son propiamente vascos. Porque la violencia no es más que el síntoma de algo peor: la actitud mental, política y moral de quienes entienden el «nosotros» nacional como un «no-a-otros», según la afortunada expresión de Rubert de Ventós. El no a unos otros que, con independencia o sin ella, por muchos fueros o derechos históricos que se reconozcan, van a seguir estando ahí. El error de la mayoría de las propuestas políticas de solución del fratricidio vasco es que intentan mecanismos para resolver la relación con los españoles de fuera, cuando lo verdaderamente problemático es la convivencia con los españoles de dentro. Por eso Arzalluz se entiende y se entenderá siempre mejor con Aznar que con Iturgaiz. Esto no se arregla con la autodeterminación, a no ser que se entienda por «autodeterminación» el tener las manos libres para imponer por la vía institucional, educativa o televisiva la homogeneidad identitaria a una comunidad diversa.


  Como se ha dicho, el nacionalismo exacerbado de unos cuantos no basta para fundar la nación de todos: pero en cambio puede destruir ideológicamente la convivencia cotidiana espontánea entre los ciudadanos. Tal es el reproche que algunos hacemos al nacionalismo y que parece no entender Enrique Gil Calvo en un desenfocado artículo («Nacionalistas», 25-8-97). Dice Gil Calvo: «Ante todo, el nacionalismo implica la defensa de los intereses comunes de quienes ocupan cierto territorio». Desgraciadamente, no es así. El nacionalismo sustituye lo común por lo propio. De ahí su autismo, porque para establecer lo que tenemos en común hay que escuchar a todos pero el decreto imperativo de lo propio parte de unos cuantos que poseen la verdad ancestral. Lo propio no sirve principalmente para identificar a «los nuestros» sino para denunciar al «extranjero invasor»: la antiespaña, los antivascos, los anticatalanes… De aquí la desconfianza o la sana rechifla con las que recibimos ciertas inflamaciones retóricas nacionalistas, como recientemente las voces de ánimo que le ha dado desde la tumba Guifré el Pelós a Jordi Pujol. Dice Pujol muy ofendido que se han burlado de él porque se trataba de un símbolo histórico catalán: ¿cree acaso que si Aznar dijese que el Cid Campeador le ha confirmado que España va bien o Álvarez Cascos testimoniase que el oso de Favila recomienda darle un buen bocado a las pensiones hubieran sido muy aplaudidos? «La historia, como el mar, es hermosa por lo que borra»: ni en Bosnia, ni en Euskadi, ni en Cataluña, nunca los nacionalistas apreciarán esta profunda lección de Flaubert. Y sin embargo es imprescindible para la convivencia de las comunidades heterogéneas —el derecho histórico más sagrado de todos— y para que los niños que estrangulan abuelitas, una vez convenientemente escuchados, sean enviados a la cama sin cenar.


  Identidad cultural


  Una de las majaderías más enconadamente repetidas desde hace doscientos o trescientos años es la que predica la existencia de unos supuestos «caracteres nacionales» que determinan de modo inamovible la forma de ser y pensar de los diferentes países. Aún seguimos oyendo que los andaluces son alegres, los alemanes disciplinados, los gallegos nostálgicos, los italianos embaucadores y los uruguayos vaya usted a saber qué. Desde luego, no niego que por razones de educación común o circunstancias históricas compartidas las comunidades humanas no puedan ofrecer un cierto «aire de familia» que las singularice muy grosso modo. Son rasgos, por otra parte, que varían de una época a otra. A finales del siglo XVII, se daba por supuesto que los franceses eran un pueblo obediente y respetuoso de la tradición jerárquica frente a los tumultuosos ingleses, capaces recientemente de decapitar a su rey. Cien años más tarde, los franceses se caracterizaban por su furor revolucionario mientras que el conservadurismo inglés era tópico propicio a los chistes. En cuanto a los españoles, durante siglos fuimos tenidos por racialmente sombríos, crueles y beatos hasta convertirnos hoy —por razones no menos inescrutablemente raciales— en juerguistas sin remedio y la alegre pandereta irreverente de la Europa comunitaria. Etcétera.


  Valgan lo que valgan tales generalizaciones (que a mi juicio, si alguien me lo pregunta, valen más bien poco) lo que resulta obvio es que nada pueden decirnos sobre el concreto carácter de tal o cual inglés, francés o español individual. En todos los lugares y en todas las culturas encontramos cualquier tipo imaginable de formas de ser personales. Estoy seguro de que en lo más profundo de la selva amazónica ha de vivir algún tupí-guaraní cuya idiosincrasia se parezca más a la mía que la de muchos de los vecinos de mi barrio. Y seguro que no faltan esquimales cuyas dotes personales les asemejen más a Einstein o Groucho Marx que al resto de su comunidad. Nadie está programado por su etnia o su crianza para ser irremediablemente tal o cual cosa: sólo quien sueña con rebaños y no con personas piensa de otro modo.


  Desde que el pensamiento político moderno trató de potenciar al individuo libre como sujeto creador de su propio destino entre los demás humanos, ha tropezado con doctrinas que ponen el elemento colectivo no elegido como determinación fundamental de cada vida personal. El siglo XIX vio surgir las doctrinas «racialistas» del conde de Gobineau, convencido de que los pueblos degeneran ineluctablemente cuando se mezclan unos con otros (lo cual, por otra parte, está pasando sin cesar desde el alba de los tiempos). Este «racialismo» fue sustituido más tarde por el racismo seudocientífico que mide los cráneos y analiza el Rh con el fin de establecer genéticamente diferencias insalvables entre los grupos humanos, así como una jerarquía de aptitudes para desempeñar ciertas tareas políticas, técnicas o artísticas. Por supuesto tales planteamientos son tan «científicos» como la astrología o la quiromancia, pero ello no ha impedido que en su nombre se hayan cometido las peores atrocidades a lo largo de todo nuestro siglo.


  En la actualidad el racismo biológico ha sido sustituido por otra especie de racismo cultural o étnico. Se supone que las culturas son realidades cerradas sobre sí mismas, insolubles las unas para las otras, y que cada una de las cuales es portadora de un modo completo de pensar y de existir que no debe ser «contaminado» por las demás. ¡Ojalá dentro de cincuenta años las invocaciones a la sacrosanta «identidad cultural» que debe ser a toda costa preservada políticamente sean vistas con el mismo hostil recelo con el que hoy acogemos las menciones al Rh o al color de la piel!


  El origen como meta y como mito


  «Mi meta es el origen», escribió Karl Kraus y tal podría ser también el lema bajo el que va a terminar este siglo, aunque tomado en un sentido que poco tiene que ver con Kraus. En el terreno religioso y filosófico, pero sobre todo en el campo de lo político, asistimos a un regreso incontenible de lo originario o, más bien, a un regreso colectivo hacia lo originario. El futuro es desconcertante, cuando no francamente amenazador; el presente decepciona por el escándalo de su corrupta confusión ética y por la trivialidad de su propuesta estética (¿puede ser otra cosa el presente que trivial, si sólo el pasado sabe ser prestigioso y sólo en el porvenir hay esperanza?). De modo que el origen se ofrece como un asidero a partir del cual se podrá otra vez con firmeza valorar, discriminar y decidir. Nótese que se apela aquí al origen, no sencillamente al pasado. También el pasado es discutible y por ende rechazable: el pasado ha fracasado, como demuestra el presente (oímos repetir, por ejemplo, que el sesentayochismo permisivo «ha fracasado», el Estado del bienestar «ha fracasado», la transición política a la española «ha sido un fraude y un fracaso», así como también han fracasado el socialismo, el liberalismo clásico, el comunismo, la Ilustración, la modernidad, la ONU, el desarrollo económico, la descolonización, etcétera). Queda el origen: el origen es una provincia del pasado, pero indiscutible, invulnerable, incorruptible. Lo que ocurre es que el vendaval de los tiempos recientes (hay diversas versiones de cuando comienzan éstos: a partir de la caída del muro de Berlín, o de la muerte de Franco, o del Concilio Vaticano II, o del final de la Segunda Guerra Mundial, o desde la industrialización, o desde el Siglo de las Luces, o desde Descartes y su racionalismo) ha ocultado en sus brumas lo originario. De modo que hay que rescatarlo, establecerlo de nuevo, revelarlo… Es la tarea de los profetas del origen, que en cada una de las áreas teóricas o prácticas traen la buena nueva de que lo nuevo ha dejado de ser bueno.


  ¿Ventajas de lo originario? Algunas han sido ya apuntadas. Como la doctrina en boga es que las opiniones se equivalen, que cada cual tiene la suya y todas deben ser respetadas (es decir, que no hay forma racional de decidir entre ellas), recurrir al origen es lanzar sobre el tapete el comodín irrefutable que zanja toda discusión subjetiva porque es previo a la configuración de las subjetividades. Las opiniones expresan la voluntad de cada cual pero lo originario es anterior y más profundo que cualquier voluntarismo. En esta hora presente en que todo es relativo, el origen puede afirmarse como inapelablemente absoluto. Sobre todo, la excelencia de lo originario proviene de que escapa a cualquier acuerdo entre hombres corrientes y molientes, a toda convención. Lo que unos hombres han acordado, otros lo pueden revocar o poner en tela de juicio: cuanto es convencional siempre presenta pros y contras, siempre deja parcialmente insatisfecho a cada uno porque encierra concesiones a los demás. De aquí, según el antihumanismo heideggeriano, la ineptitud de la razón discursiva de los individuos para fundamentar valores auténticamente universales. El origen, en cambio, no está sujeto a debates ni a caprichos, no admite componendas ni por tanto revocación. Ateniéndose al origen uno puede autoafirmarse de forma plenamente objetiva, sin intercambiar explicaciones con la subjetividad del vecino ni admitir sus quejas. Lo originario no tiene enmienda, pero a partir de ahí puede enmendarse cuanto se nos opone.


  Porque el origen cumple primordialmente una función discriminadora, la de optar entre unos y otros: aún mejor, legitima a unos para excluir a otros. El origen es un requisito que algunos tienen frente a quienes no lo poseen, por defecto de linaje o falta de fe. El origen es una señal distintiva, el índice de una pertenencia compartida: determinado parentesco nacional o racial, un agravio fundacional común, la pertenencia a determinada Iglesia que administra la revelación divina contra incrédulos y herejes. Lo universal no sirve como origen, porque cualquiera lo alcanza y no funciona como factor de discriminación. Los derechos humanos, por ejemplo, son la negación de lo originario, porque dicen provenir del reconocimiento antidiscriminatorio de la actualidad efectiva de la humanidad en cada individuo, pasando por alto la peculiaridad de su origen. La humanidad (su condición racional, lingüística y mortal, etcétera) es también un origen, si se quiere, pero el origen que minimiza y desarraiga todos los demás, el origen que solicita el acuerdo convencional y su fragilidad discutible en lugar de abolirlo. El reconocimiento de cada presencia humana convierte los valores en formas de trato hacia el futuro en vez de remontarlos hacia el pasado como dogmas irrenunciables y selectivos.


  Según la mitología del origen, los sujetos colectivos son siempre más reales que los individuales, porque permanecen más fácilmente fieles a su pureza originaria… pureza que los portavoces ideológicos de tales colectivos se encargan de redefinir cuando resulta oportuno para que sirva de baremo y a la vez de mecanismo aunador del grupo. El individuo, en cambio, es siempre decepcionantemente defectuoso respecto a la norma originaria, impuro, mestizo y con frecuencia hasta traidor al mito fundacional. En cuanto se contemplan las sociedades con una perspectiva individualista, los miembros de cada grupo se parecen sospechosamente a los de cualquier otro en sus elementos básicos y cultivan peligrosamente una tendencia mimética hacia lo extranjero. Paradójicamente, el individuo real se atiene más bien a criterios abstractos y universales de caracterización, compartiendo con fluidez las necesidades y caprichos que deberían resultarle más ajenos, mientras que lo concreto (entendido como diferente y heterogéneo a todo lo demás) se convierte en patrimonio voluntariosamente irreductible de la comunidad de origen como tal. De ahí la «vulgaridad» de los individuos en sus pequeños goces privados y sus diversiones (similitud de las salas de fiesta, héroes del deporte o la pantalla, programas televisivos, etcétera), mientras que los rituales festivos o religiosos de las comunidades —quizá en sí mismos ni más ni menos «triviales» que los otros— gozan del prestigio folclórico de su inconfundible distinción originaria. ¡Cuántos denuestos debemos oír contra la grosería mediocre de los concursos televisivos por entusiastas de verbenas y romerías tradicionales, cuya no menos patente mediocridad grosera está santificada por un aroma de colectivismo old style!


  Apliquemos lo hasta aquí dicho a un caso práctico, que encierra la gravedad añadida de servir de coartada ideológica a uno de los peores grupos terroristas que actúan hoy en Europa. En un reciente Informe semanal de TVE, con motivo del centenario del Partido Nacionalista Vasco, su presidente Xabier Arzalluz sostuvo que la razón de ser del nacionalismo vasco es «que nos dejen ser lo que somos». A primera vista, nos dejen o no nos dejen, parece difícil que seamos otra cosa que lo que somos. Pero probablemente lo que entiende Arzalluz por «lo que somos» es «lo que fuimos» o quizá «lo que somos según nuestro origen». Claro está, a estas alturas del siglo XX convertir el origen en fundamento exclusivo y excluyente de una sociedad suena a tiranía, por lo que el recién acuñado manifiesto del PNV sostiene que «los vascos de los seis territorios [se incluyen aquí Navarra y las provincias vascofrancesas] constituimos un mismo pueblo por su origen y por su voluntad». Lo malo es que el origen y la voluntad no son fácilmente compatibles: el pueblo tiene un solo origen pero la voluntad es cosa de cada uno de los ciudadanos, a no ser que se la reduzca a la simple reafirmación ritual del origen (Jean Daniel ha contrapuesto recientemente las naciones de herencia —del tipo de las actuales Croacia o Serbia— y las naciones de voluntad, cuyo ejemplo sería la malhadada Bosnia. Recuérdense también las nociones opuestas de Renan y Mommsen sobre las entidades nacionales). Precisamente lo que impone la democracia es la renuncia al privilegio discriminador del origen para que tenga lugar la participación voluntaria en la gestión política y en la configuración plural de la unidad colectiva. Y para comprobar que las voluntades ciudadanas vascas no coinciden ni siquiera como alucinación colectiva con el origen común no hay más que ver lo que de hecho se expresa política y culturalmente en los seis territorios. El nacionalismo hace un meritorio esfuerzo modernizador al incluir la legitimación por la voluntad junto a la del origen, que es la suya propia, pero el resultado es como aquella «madera de hierro» que proponían como ejemplo de contradicción intrínseca los lógicos medievales. Ocurre lo mismo con otro punto del mismo documento donde se afirma que «la lengua de nuestro pueblo es el euskera»: la lengua del pueblo, según denominación de origen, será el euskera pero los vascos hablamos además castellano y francés… mayoritariamente.


  El citado manifiesto establece noblemente que ningún pueblo tiene mayor dignidad que otro y rechaza el racismo, la opresión, etcétera. Bien está. Cada pueblo tiene su origen y por tanto tiene derecho a sentirse pueblo elegido. Lo alarmante es que los pueblos así concebidos deben permanecer homogéneos en lo interno y separados en lo exterior: la diversidad de orígenes absolutos hace que tales pueblos puedan yuxtaponerse pero no fundirse. Los individuos son capaces de mestizaje, pero los pueblos no: otra contradicción y no de las pequeñas, como pone espeluznantemente de relieve el caso de la ex Yugoslavia. Por supuesto, ni en Yugoslavia ni en el País Vasco se trata de etnias verdaderamente diferentes, por lo que aún es más absurda y más imposible la recuperación de la pureza originaria. Lo que los etnomaniacos llaman «etnias originariamente puras» no son más que mestizajes cuyas claves han sido olvidadas o disfrazadas. El «origen» hay que reinventarlo constantemente a partir de aquello que en el presente se quiere excluir o rechazar.


  Si el mito del origen se generaliza como meta en la nueva centuria que vamos a estrenar ¿no tendremos ocasión de echar de menos esa especie amenazada, el ciudadano moderno, desarraigado y desterritorializado al menos en potencia, convencional, voluntarista e innovador, más pendiente de la incertidumbre vidriosa del presente que de la reconstrucción y perpetua conmemoración fabulosa de lo originario?


  Terror y miserias [3]


  Hace unas semanas les hablaba de la obsesión de parecer bueno, comprensivo y ecuánime que se extiende por toda la sociedad vasca, con la notable excepción de quienes matan, secuestran, extorsionan, amenazan e incendian, los cuales —ay— por lo visto se sienten muy a gusto siendo como son. Otra variante de la misma moda beata es la precaución de declararse exquisitamente neutral en los conflictos que padecemos, como exigía hace poco un dirigente sindical a la Ertzaintza: neutralidad entre quien protesta por los secuestros y quienes los apoyan, entre quien encubre a los que abrasan ertzainas y quienes los denuncian, entre quienes cumplen las leyes y los que las violan. Neutralidad exquisita, es decir, cero grados: ni frío ni calor. Para ese bribonazo la Ertzaintza debe ser algo así como una Organización No Gubernamental…


  Y una modalidad más de lo mismo: no meterse en política, tal como siempre recomendó Franco a quien quería escucharle, poniéndose a sí mismo como ejemplo insigne de esa prudente conducta. Resulta evidente que lo de no meterse en política le fue muy rentable a Franco y a los franquistas exquisitamente neutrales que tanto abundaban durante su mandato, aunque la especie se extinguiese de un día para otro al morir el jefe. De modo que nada tiene de raro que el gremio de libreros de Guipúzcoa se haya sumado a esa escuela provechosa y segura con motivo de los reiterados ataques a sus colegas de la librería Lagun, gente insensata que ni en la época franquista ni en las turbulencias actuales han querido seguir los dictados de la cazurrería canalla a la que muchos otros se amoldan siempre estupendamente. El caso de tales imprudentes es parecido al de José Mari Calleja en ETB, al de algunos profesores en la UPV y al de un puñado de profesionales de esta tierra a los que por su mala cabeza no dejan de caerles encima disgustos. ¡Con lo fácil que es no meterse en política, como nos enseñó el Caudillo!


  Aunque, bien mirado, no todas las formas de hacer política son igualmente peligrosas. Hablo de hacer política y no terrorismo, por lo que dejo aparte a quienes asesinan, torturan, incendian, secuestran, etcétera, cuyos motivos políticos pueden ser indudables sin que ello les convierta en políticos por mucho que se empeñen. Pues bien, tampoco todas las actividades políticas que merecen tal nombre conllevan el mismo riesgo. Ponerse un lazo azul, por ejemplo, es un gesto indudablemente político que puede traer consecuencias desagradables, como se ha visto: no ponérselo también es un gesto político pero, que yo sepa, nunca le ha pasado nada a nadie por ello. Asistir a una manifestación pidiendo el reagrupamiento de los presos es un acto político que sólo granjea parabienes a los asistentes, mientras que ir a las concentraciones que reclaman la libertad de los secuestrados es cosa no menos política que le puede a uno costar insultos y amenazas. Y firmar un documento de condena a los atentados contra Lagun es un paso político que corre el riesgo de atraer un destino semejante para el establecimiento propio; no firmarlo, en cambio, también es una actitud política pero cazurra y canalla, es decir, segurita. Lógicamente el prudente gremio guipuzcoano de libreros ha optado por hacer la política del menor sobresalto.


  ¿Saben ustedes que es lo peor de este asunto, dejando aparte la impunidad misma con la que se cometen estas fechorías y lo baratas que les salen a sus autores? La celeridad con que hemos convertido a los libros en las víctimas retóricas de la agresión. Y no, en eso al menos tienen razón los libreros: no es un atentado contra los libros sino contra un comercio llevado por personas de determinada militancia política. Lo cual es, por supuesto, mucho más grave. Seguro que los agresores también veneran ciertos libros. Hay libros para todo: para contar la historia y para manipularla, para razonar los derechos humanos y para convertir el proyecto político propio en derecho indiscutible reconocido en todo el universo, hasta habrá libros para sostener supersticiones dañinas como que quien libremente no habla una lengua comete violencia contra quien libremente la habla. Por libros, malos o buenos, no será. No, el objetivo de los atentados no son los libros sino amedrentar a quienes tienen una ideología distinta. Y eso es peor, no sólo políticamente peor sino culturalmente peor: porque la política forma parte de la cultura y un Estado democrático pluralista es un bien cultural mucho más importante que el noventa por ciento de los libros que se han escrito o se escribirán.


  Me imagino el suspiro de alivio que dio el gremio de sastres de Francfort hace unas décadas, al enterarse de que los nazis que habían incendiado la sastrería de Leví no tenían nada contra el corte y confección, cosa que les hubiera indignado, sino sólo contra los judíos. Lo cual, desde luego, era simple disputa política y no asunto suyo.


  Odios étnicos


  El término «etnia» sirve para acotar el campo de estudio de una de las ciencias humanas que ha alcanzado mayor desarrollo y resultados más interesantes en nuestro siglo, la etnología. También es el nombre de un monstruo, de una fiera depredadora que causó y sigue causando los peores desmanes. La sanguinaria tarea de sus zarpas ha despedazado los Balcanes, amontona cientos de miles de víctimas en Palestina o Ruanda, ha diezmado a los indígenas en varios países latinoamericanos, provoca estragos en Timor, impidió hasta hace muy poco la convivencia civilizada en Irlanda y la sigue dificultando seriamente en el País Vasco… Se ha convertido en uno de los peores nombres del espanto humano en el milenio que termina y parece probable que siga siéndolo en el que vamos a inaugurar.


  Pero ¿qué nos enseña la ciencia humanista de la etnología sobre el espanto muy humano aunque nada humanista de las etnias? No mucho, en todo caso no tanto como podríamos esperar. Ni siquiera faltan etnólogos —o mitólogos de las etnias que se hacen pasar por tales— a los cuales puede reprocharse el azuzar los males que dicen estudiar… Por esta razón resulta especialmente bienvenido el libro que Michael Ignatieff, scholar en la mejor tradición británica y también periodista de altura en funciones, ha dedicado a esta cuestión. Se titula de modo algo equívoco El honor del guerrero pero lleva un subtítulo mucho más ajustado: Guerra étnica y conciencia moderna. Su tema, de rabiosa actualidad, no es más joven que Caín y Abel: por qué las identificaciones humanas según creencias, lenguas o costumbres —destinadas a permitirnos vivir como grupo armónico— llegan a pervertirse en pretextos para aborrecer y agredir a nuestros semejantes.


  Desde Freud sabemos que existe un «narcisismo de las pequeñas diferencias» que introduce hostilidad en las relaciones de quienes precisamente más se asemejan entre sí: hacia los vecinos del próximo barrio, hacia los habitantes del pueblo limítrofe, hacia los creyentes en una religión levemente disímil de la nuestra, hacia los inmigrantes que vinieron aquí desde fuera tal como nuestros padres o nosotros mismos pero cincuenta o cien años después, y todo así. En el fondo, intentar sustanciar jerarquías sociales, exclusiones, apartheids, etcétera, sobre cualquier diferencia entre humanos, sea fantásticamente racial o étnica, es siempre un narcisismo de este tipo, porque las semejanzas desdeñadas son abrumadoramente mayores. ¡Pero si hay razones para pensar que hasta nuestro altanero desdén por los chimpancés es narcisismo puro!


  ¿Por qué ahora en Europa repunta gravemente el odio étnico, disfrazado de «derecho de autodeterminación de los pueblos» o similares? Según Ignatieff, por la quiebra de viejos Estados dictatoriales tras la cual cada uno de los llamados «pueblos» que convivían en ellos busca el apoyo de los «suyos» en lugar del pluralismo ciudadano de los derechos individuales. Y también por la necesidad de saldar las antiguas deudas y de vengar los agravios cometidos contra nuestros abuelos o padres: «El tiempo soñado de la venganza se caracteriza por la simultaneidad. Los crímenes nunca quedan fijados en un pasado histórico; por el contrario, se encierran en un presente eterno desde el que piden justicia a gritos». El estereotipo de las identidades étnicas sirve para redistribuir una y otra vez el papel de verdugo y el de víctima, el de justiciero y el de ajusticiado. En vez de lavar definitivamente la sangre derramada por los ancestros que ya no están, los herederos perpetúan la sangría a costa de sus contemporáneos… Los hombres podrían perdonar y convivir: las etnias, por lo visto, no son capaces de tanto.


  Junio de 1999


  Enhorabuena [4]


  En épocas de tribulación como la que vivimos conviene intentar buscarle el lado positivo a las cosas. Con tal fin, para que no todo hayan de ser pésames, tengo el gusto de darles mi más sincera enhorabuena a quienes no parece probable que vayan a ser próximamente asesinados por ETA. Lo bueno de que haya mucha gente amenazada es que la que no lo está puede disfrutar por contraste el alivio del superviviente, sobre el que teorizó Elias Canetti. Naturalmente quienes no están amenazados de muerte compadecen como es debido, faltaría más, a los pobres muertos y también a los que van a morir, que de vez en cuando les saludan como cuando se espera en el Circo Máximo a los leones. Así los por el momento no asesinables disfrutan a la vez del alivio de salvar el pellejo y del edificante sentimiento de compadecer a quienes lo pierden o van a perderlo. Se saben bastante a salvo y se creen bastante buenos: en tiempos de posmodernidad nadie puede ofrecer mucho más. Nada, lo dicho, enhorabuena.


  Se repite que la violencia terrorista nos amenaza a todos y, como casi siempre que algo se repite mucho, es una verdad a medias. Qué digo a medias, no llega ni a un cuarto. Desde luego, cualquiera puede pasar accidentalmente por el lugar donde vuela en pedazos un coche cargado de explosivos o estar comprando en Hipercor el día elegido por ETA para poner una bomba. Pero los verdaderamente amenazados son otros, que padecen dos agresiones: el atentado, cuando llega, pero mientras llega o no llega sufren por la amenaza misma. Y no todo el mundo está en esa lista de amenazados, que incluye a los políticos del PP, de UPN o del PSOE, a los ertzainas, policías nacionales y guardias civiles, a los militares y funcionarios de prisiones, a los empresarios que no pagan impuesto revolucionario, a los periodistas beligerantes contra ETA desde la acera no nacionalista, a quienes firmaron el manifiesto del Foro Ermua, a los jueces que no hablan euskera… pero no a muchos otros.


  En el grupo de riesgo inmediato no están, por ejemplo, los políticos nacionalistas. Los violentos les hostigan, les queman el coche o el negocio, les zarandean… pero no les matan. Puede morir un nacionalista si es ertzaina, jefe político de ertzainas o empresario, pero nunca por ser concejal o parlamentario nacionalista. Es una pequeña diferencia aunque ¡viva la pequeña diferencia! Arzalluz puede decir zafiedades sobre quienes se dan codazos electoralistas por salir en las listas de ETA con la tranquilidad de que ni él ni los suyos figuran en ellas. Tampoco pende la espada de Damocles sobre los epicenos de la tercera vía, ni sobre los abajofirmantes que piden negociación sin límites ni condiciones, ni sobre los intelectuales vascos que nadan y guardan la ropa, ni sobre los que se callan y menean gravemente la cabeza, ni sobre los que no se meten en líos, ni sobre los curas. Es la primera vez que en un conflicto ibérico nadie mata curas. Algo es algo.


  Se dice que ETA asesina a quien puede. Cierto, asesina a quien puede… dentro de quienes quiere matar. Eso también diferencia el caso vasco del caso irlandés: que en el Ulster se matan unos a otros y en Euskadi unos matan a otros. Por eso resulta explicable que los partidarios de negociar aunque siga la violencia se recluten entre quienes no están directamente amenazados por ella o quieren hacer méritos para dejar de estarlo. Normal. Como bien ha explicado la moderada HB, los etarras sólo matan a los intransigentes para hacerlos reflexionar. En cuanto todos hayamos reflexionado y seamos nacionalistas, o de la tercera vía, o curas, se acabó la violencia. Más fácil no puede ser.


  Los no amenazados se pierden desde luego algunas emociones de la vida moderna: tener que ir al trabajo acompañado de guardias, mirar por la ventana antes de salir de casa, verse obligado a buscar nuevo oficio fuera del País Vasco, minucias así. Pero yo creo que a fin de cuentas compensa. Así que a los políticos nacionalistas, a los sindicalistas nacionalistas (ertzainas excluidos, ay), a los santos inocentes que no quieren vencedores ni vencidos, a los tontos útiles y a los inútilmente tontos, a los demasiado listos, a los cómplices, a los prudentes, a López Agudín y familia… a todos, muchas felicidades. Y larga vida.


  Un paso al frente


  Soy de los que consideran que un Gobierno de signo exclusivamente nacionalista —que incluya por primera vez a los nacionalistas más radicales— puede tener efectos estimulantes en la vida política del País Vasco, tanto tiempo pervertida por el uso terrorista de la violencia. Y resultaría aún más interesante si miembros de HB, EH, Ezker Abertzalea (o como haya que llamarles ahora) ocupasen alguna responsabilidad ejecutiva que permitiese a la ciudadanía hacerse una idea más precisa del tipo de talante gubernamental que puede esperarse de ellos… al tiempo de darles a ellos mismos la oportunidad de enterarse de qué significa gobernar de hecho a ciudadanos libres y por tanto distintos. Si se les concede el privilegio de quedarse «fuera» del Gobierno con derecho a veto pero estar también «dentro» concediendo apoyo cuando lo consideren oportuno, el experimento puede resultar todavía más interesante aun cuando cree ciertas dificultades al nuevo Ejecutivo. Todos veremos más claro lo que hay y los mismos nacionalistas se verán entre sí (y cada cual a sí mismo) con mayor nitidez.


  Por ejemplo: los votantes del PNV se han reclutado hasta ahora entre quienes quieren Estatuto, independencia, Estatuto hoy e independencia dentro de dos siglos, más pluralismo, más Rh, espíritu de Arriaga, espíritu de Lizarra y no sé cuántas cosas más. El nuevo reparto político puede ayudarles a seleccionar lo primordial frente a lo accesorio y a descartar lo absurdo. En la nueva mayoría tendrán que convivir tendencias opuestas, lo cual produce roces clarificadores. La campaña sobre derechos humanos del Gobierno actual, iniciativa de EA, ya ha merecido críticas del portavoz del PNV: espero con impaciencia saber lo que ocurrirá cuando las campañas vengan de EH. En el pleno de presupuestos de las Juntas Generales ya se han escuchado interesantes lecciones políticas de los adultos a los jóvenes impetuosos. Ahora falta saber si los jóvenes serán aplicados o harán novillos contra sus educadores. Pero seguro que, a fin de cuentas, aprenderemos democráticamente todos…


  Algunas almas bienintencionadas lamentan que el nuevo Gobierno represente un paso hacia el frentismo y la polarización de la sociedad entre nacionalistas y no nacionalistas. Parecen olvidar que ese paso ya se dio antes de las elecciones con el acuerdo de Estella, donde se constituyó un frente nacionalista con la colaboración imbécil de IU. Es obvio que mucha gente del PNV consideró tal acuerdo como un mero trámite para rubricar el alto el fuego de ETA, después de lo cual podrían desecharlo como una jeringuilla usada tras haber administrado la necesaria vacuna antiterrorista. Pero no siempre puede volver a meterse al diablo en la botella después de haberlo invocado: el PNV ya debería tener experiencia en tales sobresaltos. Además quizá sea mejor un frente explícito, con sus contradicciones al descubierto, que la ficción de pluralismo desmentida cotidianamente por los hechos. ¿Acaso no es claramente «frentista», por ejemplo, la orientación informativa de ETB y hoy más frentista que ayer pero menos que mañana? Resulta ridículo predicar contra el frentismo en el Parlamento y luego dar trigo frentista en los medios públicos o en la educación. El famoso anuncio institucional del «soy blanco, vasco, europeo, etcétera» no fue hecho con intención racista, como se le ha achacado, sino sólo xenófoba: esa enumeración sospechosa no tenía otro objetivo que omitir el término «español» entre «vasco» y «europeo». ¿No es «frentismo» que el Gobierno supuestamente de todos los vascos provoque así de forma gratuita a los que se consideran tan a justo título españoles como europeos? Más vale pues que todos, siempre dentro de pautas pacíficas y democráticas, sepamos quiénes somos, qué queremos… y sobre todo qué no queremos. Luego, la brega política decidirá.


  Ahora bien, el frentismo es un fenómeno que afecta mayoritariamente a políticos. La sociedad vasca, por suerte, no está todavía «polarizada» ni enfrentada en dos bandos irreductibles como ocurre en Irlanda, el peor espejo en que mirarnos. Para que —pese a los esfuerzos de algunos que aconsejan «arrinconar» a quienes se resisten a aceptar sus dictados— nunca llegue a estarlo, es imprescindible también paciencia y claridad. Hay que dejar claro, por ejemplo, que en este país no acabamos de salir con la tregua de ETA de una guerra civil, sino que continuamos un proceso de normalización democrática de la convivencia iniciado hace veinte años. Fue entonces cuando se hizo el gran esfuerzo de consenso pacificador y no son quienes lo han comprometido sangrientamente durante décadas los más indicados para dar instrucciones de cómo prolongarlo.


  También hay que aclarar que aquí no han estado siendo asesinados desde el año 1978 tiranos o dictadores, sino ciudadanos demócratas de todas las clases y condiciones. Y por supuesto no merecen la misma consideración los que murieron o fueron mutilados y quienes los mataron, mutilaron, amenazaron o extorsionaron. Ya sabemos que según Pinochet y su hijo las víctimas del golpe chileno se lo tenían merecido de acuerdo con el «contencioso político» que padecía el país. Pero si no hacemos caso de tales excusas no sé por qué tenemos que prestar mayor crédito a las de quienes aquí han matado igual y se justifican del mismo modo, sean ETA o el GAL. ¿Hay que facilitar la reinserción social de esos fanáticos? Desde luego, pero son ellos los que deben reinsertarse en la sociedad que ha resistido sus ataques, no la sociedad en los planteamientos excluyentes que se le intentaron imponer. No superaremos la «polarización» temida si se siguen haciendo falsas simetrías entre unos y otros.


  Una última inquietud, muy personal. Hace veinte años se promulgó la Constitución del Estado español y también comenzó la aventura universitaria de Zorroaga en la que tantos tomamos parte. Lo primero es imposible celebrarlo oficialmente en el País Vasco y lo segundo sólo de un modo discreto y prudente, para no molestar a nadie. Pero Zorroaga fue una empresa polémica, nada excluyente, que poco tuvo que ver con el «currículum vasco» que algunos quieren imponer en nuestra enseñanza. No sé si mañana habrá que reformar la Constitución, pero me pregunto si con reforma o sin ella volverá a ser posible en el futuro otra Zorroaga…


  Sin miedo y con sensatez


  Últimamente he oído muchos lamentos acerca de que la llamada tregua de ETA ha sorprendido a contrapié al Gobierno y a los partidos constitucionalistas, robándoles la iniciativa política. Estas quejas me resultan inexplicables. Para empezar, todos hemos hecho mal llamando «tregua» a la suspensión de la actividad terrorista motivada por la contundencia creciente de la reacción social, policial y judicial que venía suscitando la violencia. Puede hablarse de «tregua» cuando se enfrentan dos ejércitos o incluso varios grupos terroristas opuestos (como pasa en Irlanda) pero no cuando una sociedad democrática se ve castigada por un grupo criminal de patriopsicópatas, aunque sean de casa bien y tengan tan notables currículos profesionales como aseguraba el otro día Arzalluz. En cuanto a lo del contrapié y la pérdida de iniciativa, ¿me puede alguien decir qué deberían haber hecho los partidos no nacionalistas para demostrar que avizoraban desde meses atrás el cambio de estrategia de la banda criminal? ¿Cómo podrían haber llevado la iniciativa de la paz los que no estaban «dando guerra» a la sociedad? Lo único que altera la convivencia democrática en el País Vasco (convivencia perfectamente compatible con conflictos o divergencias políticas que nunca faltan donde reinan las libertades públicas) es —¿ha sido?— la actividad de ETA y grupos radicales afines. Por tanto sólo ellos o quienes les son ideológicamente más próximos podían tomar la iniciativa de «dejar en paz» a esta sociedad. ¿Tendremos que estarles sumamente agradecidos por habernos hecho este favor ahora y no ochocientos muertos antes?


  Resulta no sólo ofensivo sino francamente indecente que se presente como obstáculos o enemigos de la paz a los partidos que han soportado el asesinato sistemático de sus elegidos, mientras que los «amigos de la paz» son quienes no han sufrido tales pérdidas y por tanto tienen menos escrúpulos en asumir como propias las propuestas políticas de quienes los mataron. Incluso hay desvergonzados que recomiendan romper los lazos políticos con los que hoy representan la ideología política de esas víctimas. Por lo visto, la reparación que se les debe no incluye el mínimo reconocimiento a las ideas políticas de respeto constitucional por las que fueron fríamente ejecutados. Después de todo, pobrecillos los muertos pero quienes tenían la razón eran precisamente sus verdugos…


  A fin de cuentas, lo único que ha quedado claro es que lo agotado y bien agotado es la lucha armada terrorista, no el Estatuto de autonomía, la Constitución o la Mesa de Ajuria Enea. Y lo que la opinión pública vasca ha rechazado de modo mayoritario e inequívoco es precisamente esos crímenes o los que pretendieron contrarrestarlos parapolicialmente, no el Estatuto, la Constitución ni la Mesa de Ajuria Enea. De modo que quienes primero tienen que replantearse sus opciones políticas son los que no condenaron tal violencia —que encuadraban dentro del contencioso vasco—, quienes la justificaron, le buscaron excusas o intentaron «flexibilizar» la respuesta social e institucional contra ella. Puede que los demás también tengamos que hacer examen de conciencia, puede que mañana o pasado tengamos que replantearnos ciertas adhesiones políticas, pero evidentemente después de que cuestionen las suyas quienes contribuyeron a no dejar en paz democrática a esta sociedad durante veinte años. Bastante después. Desde luego, después de las elecciones del 25 de octubre.


  Porque, vamos a ver: ¿acaso tienen tan escaso valor la Constitución y el Estatuto de autonomía ahora vigentes como para que sea reaccionaria su defensa? ¿Abundan tanto los países que con una tradición de guerras civiles, carlistas y de las otras, hayan resuelto su pluralismo histórico y territorial de manera mucho mejor? ¿Disfrutan de algo semejante los vascofranceses, para no ir más lejos? ¿Y en el Ulster? En la grotesca visita de Gerry Adams como estrella invitada del consorcio nacionalista (hasta intentó cuatro palabras en euskera, como un explorador que se dirige a la tribu perdida y por fin hallada: ¡cuánto complejo de inferioridad hay que tener para entusiasmarse con tales bochornos!) nadie le preguntó por qué no vino antes para apoyar a la Mesa de Ajuria Enea, en la que tantos nacionalistas demócratas había y que podría haber aprendido lecciones reconciliadoras. En cambio no hace falta preguntarle por qué no vino hace veinte años, cuando el País Vasco consiguió un Estatuto de autonomía mejor que todo lo obtenido ahora para el Ulster: estaba demasiado ocupado pegando tiros. Arzalluz asegura que «cuando en la Constitución quepa el derecho de autodeterminación se acabaron los problemas». ¿Está seguro? ¿Le importaría decirnos cuáles son los problemas de los vascos —y no qué apetencias de los nacionalistas vascos— se resuelven así? A cambio me comprometo a contarle cuando quiera los problemas que crearía la supuesta solución que propone. Me temo que él llama «abrir el melón» a lo que sería fracturarnos el cráneo contra el muro de la realidad histórica.


  Es fundamental que el día 25 vayamos a votar todos, empezando por esos doscientos y pico mil que no suelen hacerlo en las autonómicas. Y sería muy deseable que todos los partidos hicieran igualmente explícito lo que reivindican: así podríamos, por ejemplo, comparar el Estatuto de autonomía con el proyecto de un acuerdo nacional propuesto por Euskal Herritarrok, para ver cuál es más pluralista o tolerante con la disidencia política. Y sabríamos si los votantes del PNV quieren la independencia o sólo sacar tajada indefinida del difuso sentimiento de independentismo que ahora gestionan sus líderes. En cualquier caso, votemos. Incluso aunque no nos gusten los candidatos políticos que se presentan: el reparto de votos va a diseñar un mapa político que durará cuatro años. No votes al candidato del partido que prefieres, sino vótate a ti mismo, para que tu opción política tenga el respaldo numérico suficiente y mañana nadie hable del «pueblo vasco» dejándote al margen. Votemos sin miedo: en contra de lo que dice Gerry Adams, los únicos valientes en este país no son los que ayer mataron y hoy nos perdonan la vida, sino los que a pesar de todas las amenazas han arriesgado la suya sin matar a nadie. Y votemos con sensatez, porque en Euskal Herria los amigos de la paz no son precisamente quienes hacen una lectura interesada de aquellos bertsos de Xempalar:


  
    Yo no soy partidario de la guerra


    sino favorable a la paz.


    Preguntad quién quiere la guerra y tirad a darle;


    metedle una bala en la cabeza,


    entonces se hartará.

  


  No, balas en la cabeza a nadie: pero votos para abrirles el melón y que entre un poco de luz, hacen falta muchos.


  ¿Tambores de paz?


  Los ciudadanos vascos estamos dando vueltas estos días a una buena noticia y unas cuantas malas, separadas entre sí por una duda. La buena noticia, como ustedes ya saben, es la tregua total, indefinida y unilateral decidida por ETA. La inmensa mayoría de la gente hemos sentido alivio, alegría, esperanza y todas esas cosas que se han dicho. Una serie de personas pueden hoy pasear sin protección policial y no miran bajo el coche antes de encender el motor, lo cual se agradece más de lo que quienes no han pasado por ese trance suelen suponer. Sobre todo cuando los amenazados con su cotidianidad seriamente interferida por la violencia tenían que aguantar un día sí y otro también que líderes nacionalistas que no padecen tales agobios (por no hablar de algún tonto del culo supuestamente de izquierdas que viaja con ellos hacia ninguna parte) les reprochasen no querer la paz y sentirse muy cómodos con el terrorismo…


  No se puede decir que la tregua haya sido algo inesperado, porque desde antes del verano se rumoreaba que podría haberla en estas fechas preelectorales. Pero ello no disminuye la bondad de la noticia, sobre todo cuando no ha llegado precedida de ningún tipo de concesión a la violencia de esas que algunos consideraban imprescindibles «para no seguir acumulando muertos todas las semanas». La firmeza institucional se ha mantenido pese a la serie de asesinatos que castigaron al partido gubernamental y el llamado «espíritu de Ermua» del rechazo social sin paliativos a tales crímenes no ha flaqueado, por mucho que insistieran en enterrarlo algunos en el primer aniversario de la inicua ejecución de Miguel Ángel Blanco. Cuando alguien quiere derribar el muro de la estabilidad social a cabezazos, si el muro resiste lo suficiente es la cabeza del que embiste la que suele abrirse e incluso a veces entra en ella un rayito de luz. Esto no es inmovilismo ni intransigencia sino lógica política.


  Tras la buena noticia, llega la duda: ¿por qué ha decidido ahora y no antes o después ETA esta tregua? ¿No será una trampa cara a las elecciones para apoyar a su brazo político y de paso al resto de los nacionalistas, preocupados por un posible ascenso electoral de los partidos estatales? Incluso aunque lo fuera, la necesidad de ETA de apoyarse en las elecciones no deja de ser algo alentador para los demócratas. Si militarmente les fuesen las cosas bien no hubieran recurrido a una vía política que han rechazado siempre con sumo desprecio. El momento que atraviesa el MVLN, con exmiembros de la Mesa Nacional de HB en la cárcel, sus finanzas escudriñadas, el Egin cerrado por orden judicial y su partido principal obligado a presentarse a las elecciones bajo nuevas siglas para intentar reforzar el menguante atractivo de las anteriores, no es precisamente favorable. Sin duda han reunido en torno a sus tesis al resto de los nacionalistas en la declaración de Estella, pero ésta evidentemente no ha sido la causa de la tregua sino la condición previa para arroparla cuando ya estaba decidida. Por lo demás, el apoyo popular que concitan sus adversidades no puede ser menor. La gente se acostumbra enseguida a prescindir de ellos en cuanto no los tiene encima y por eso ha acogido con entusiasmo el alto el fuego, sean cuales fueren sus razones maquiavélicas. Lo único que cuenta es que ya no peguen tiros y por lo demás, allá penas. A nadie le ha inquietado si la suspensión de la lucha armada retrasará la llegada de la autodeterminación o dará alas al imperialismo español. Lo único que preocupa es que puedan volver antes o después a las andadas. Esta indiferencia debería hacerles pensar, sobre todo porque si luego reinciden les va a ser muy difícil justificar ante los hoy contentos la nueva quiebra de una normalidad que nadie cuestiona.


  Y vamos con las malas noticias. Nos las trae la lectura del comunicado de ETA, un texto preocupante si uno se lo toma mínimamente en serio. Dejemos de lado la ausencia del más mínimo atisbo de autocrítica y la autoglorificación repugnante de quienes, tras la amnistía más generosa que imaginarse pueda acompañada de la satisfacción en pocos meses de las principales reivindicaciones nacionalistas, se han pasado dos décadas asesinando y extorsionando a sus ilusionados compatriotas que estrenaban democracia. El lehendakari Ardanza y otras voces paternales nos aconsejan pasar por alto estos desahogos narcisistas: después de todo a los chicos les produce un trauma dejar las armas, qué queréis que digan, ellos también han sufrido y tienen su corazoncito, etcétera. Bueno, vale, son chiquilladas. No nos entretengamos tampoco demasiado con la visión histórica y el análisis político que hacen de los años pretéritos: no se sabe qué admirar más, si la absoluta falta de lucidez o la abrumadora sobreabundancia de mezquindad. Indudablemente todo se debe al trauma de dejar las armas porque matar al prójimo es un hábito al que no se renuncia sin secuelas. Y mencionemos al paso el sorprendente olvido en el documento de los presos etarras, ayer en el centro de tantas reivindicaciones, que ahora por lo visto han perdido valor de cambio.


  Lo malo es que el texto de ETA no es muy nacionalista, sino declaradamente totalitario. Y eso ya no sólo tiene que ver con la mala interpretación del pasado sino con la malísima previsión del futuro. El totalitarismo consiste en la negación exterminadora del otro, no en la hostilidad al adversario político. Para ETA sólo son vascos viables —es decir, no candidatos al exilio o a la liquidación— los nacionalistas de uno u otro signo, sean los que se equivocaron aceptando el Estatuto de autonomía, los héroes que lo rechazaron desde el principio o los conversos que poco a poco han llegado a la luz. El resto son españolistas recientemente envalentonados que viven entre los vascos, contra los cuales se predica sin rodeos la «persecución social» y con cuyos partidos se prohíbe taxativamente cualquier tipo de convenio político: exeunt omnes. Esta negación de los otros —en la ocurrencia, aproximadamente la mitad de los ciudadanos de la Comunidad Autónoma Vasca, más del 80 por ciento de los navarros y el 95 por ciento de los vascofranceses— es directamente opuesta al tan publicitado acuerdo de Stormont, en el cual se llegó a modificar la Constitución de Irlanda y las fórmulas de aprobación de leyes en el Parlamento del Ulster precisamente para reconocer a todos en el juego, no para borrar a algunos de la viabilidad política. Se aproxima en cambio peligrosamente al manifiesto de Estella, en el cual no se excluye a nadie siempre que acepten el ámbito de decisión establecido por el nacionalismo y también su agenda política de problemas a resolver.


  El portavoz de HB (o de EH, ya no lo sé) Arnaldo Otegi dice que ahora llega el momento de probar que todas las demandas políticas —incluidas la soberanía escisionista y la unidad territorial de Euskadi— pueden conseguirse por vías políticas. Se lo han explicado mal: todo puede defenderse políticamente, pero no todo lo defendido tiene las mismas posibilidades de ser conseguido en el breve plazo de la vida humana y dado el reparto real de fuerzas históricas. Nadie tiene derecho a prefigurar de antemano que la soberanía y la unidad territorial deben ser los resultados obtenidos por el debate político. ¿No nos reclaman discutir «sin límites»? Pues entonces bien podrían salir finalmente gananciosos quienes quieren revisar el Estatuto a la baja para corregir transferencias (por ejemplo educativas) que les parecen excesivas, o los que piden revisar la autonomía fiscal vasca que se les antoja insolidaria, o quienes exigen replantear la normativa lingüística. Por otro lado, resulta absurdo que los partidos nacionalistas insistan en que quienes rechazan los planteamientos de Estella deben presentar alternativas «nacionales» al mismo. ¿Por qué habrían de proponer nuevas soluciones al contencioso político quienes creen en la vigencia del acuerdo constitucional tramado con tanto esfuerzo hace veinte años para resolverlo y están convencidos de que las nuevas opciones que se perfilan sólo lograrán empeorar la convivencia plural? Ya que pluralismo no es permitir a cualquier no nacionalista acercarse a las tesis nacionalistas, sino reconocerle el derecho a sostener las suyas, hoy institucionalmente vigentes.


  ¿Tregua de ETA? Bienvenida sea y ojalá se convierta en definitiva. Pero, por favor, que no sea utilizada para culpabilizar a quienes como no matamos no podemos hacer la renuncia magnánima al crimen frente a los terroristas. Moveremos ficha en las elecciones del 25 de octubre, apoyando a los partidos que ven en la Constitución no un fetiche inmodificable sino el punto de partida necesario de los que renuncian a la guerra civil. Si otros quieren remontarse a fechas tan peligrosas como 1931, en Estella, están en su derecho de correr tal riesgo. Pero sin empujar. Sin empujar.


  PARTE II


  DEL FINAL DE LA TREGUA A BASTA YA


  La Terremoto


  Cuentan que en cierta ocasión el filósofo catalán Ferrater Mora, que durante muchas décadas había sido profesor en Estados Unidos, fue invitado a comer por el honorable presidente Pujol. A los postres el político preguntó: «Oiga, Ferrater, ¿qué tal opinión tienen en USA de Cataluña? ¿Qué es lo que más les interesa de nosotros?» El filósofo le repuso que en la gran república imperial la mayoría no sabía ni que existía Cataluña, que aquellos a los que les sonaba ese nombre difícilmente lograrían ubicarla en el mapamundi y que desde luego nadie la tenía en mente ni para bien ni para mal cinco minutos al año. Pujol se encrespó ante tan bochornoso desconocimiento: «¡Pero eso no puede ser! ¡Es importante para Cataluña que en USA cuenten con nosotros! ¿Qué cree usted que podríamos hacer para darnos a conocer?» Y Ferrater, que a pesar de su enorme erudición académica conservaba una veta socarrona, contestó: «Mire, president: para eso un terremoto podría venirnos muy bien».


  No sé si al honorable le pilló desprevenido la respuesta del filósofo, pero aquí en Euskadi la cosa es ya de sobra sabida. Para conseguir en el panorama nacional e internacional no solamente los quince minutos de popularidad que Andy Warhol nos prometió a todos en la posmodernidad sino un retumbar noticioso de mayor alcance, contamos desde hace mucho con nuestro propio terremoto de pacotilla: el terrorismo de ETA. Si esa tristemente célebre organización fuese una bailarina de flamenco (¡y sabe Dios que a todos nos iría mejor en tal caso!) podría muy bien denominarse así: «ETA, la Terremoto». Gracias a sus zapateados de goma-2 y a sus zambras del nueve largo, tenemos asegurada nuestra notoriedad en la historia de la infamia contemporánea. Tales actuaciones estelares nos sacan del anonimato internacional mejor que cualquier Guggenheim y nos convierten en un atroz exotismo en la Europa occidental: contra toda evidencia, somos algo así como un Kosovo pirenaico, una tribu perdida y guerrera que sigue inmolando ritualmente al general Custer… aunque, eso sí, con una saneada renta per cápita y todas las ventajas civilizadas que puede aportar la combinación de Internet con el cogote de merluza. Si no tuviésemos que llorar tantas víctimas, sería como para partirse de risa. Pero prepárense, que la Terremoto anuncia su vuelta a los tablados: ¡de nuevo con ustedes ETA y su peineta!


  Este espectáculo tan racial cuenta, como no podía ser menos, con auténticos fanáticos. Después de todo, si no fuese por el terremoto etarra, ¿quién iba a preocuparse en el mundo de los vascos? Seríamos solamente los habitantes de una pequeña región europea con una de las más altas calidades de vida, con una autonomía política y fiscal como no tienen ni las comunidades federales del continente, con un desarrollo industrial envidiable que podría serlo bastante más si los empresarios no viviesen atemorizados por cierta tendencia al chantaje típica del país, con notables aportaciones al campo de la investigación científica, la literatura en tres lenguas y las artes plásticas, con la diversidad de periódicos y opciones políticas más alta del Estado español, con representantes deportivos de primera fila en varias especialidades relevantes, con gastronomía selecta, con paisaje, con… Pero ¿para qué seguir? Son todo naderías. Es evidente que somos el prototipo mismo de un pueblo oprimido, pisoteado, privado de sus derechos más elementales, olvidado por los grandes imperios de este mundo que sólo podrían fijarse en nosotros con intenciones rapaces. ¡Ah, pero afortunadamente contamos con la Terremoto! ¡La Terremoto nos hará célebres, nos conseguirá la primera plana de todos los noticiarios y periódicos, nos hará respetables y temidos en el universo entero! ¡Gracias a ella no va a haber quien nos tosa: se van a enterar de quiénes somos! La Terremoto es como una droga y para los acostumbrados a sentirse estimulados genitalmente por ella no hay forma de contentarse con nada menos excitante.


  Sin embargo tengo la impresión de que, en esta ocasión, el regreso a los escenarios de nuestra vieja folclórica criminal va a tener menos éxito de público y crítica de lo que solía en sus buenos tiempos. Es cierto que un terremoto puede poner en el mapa de la actualidad mundial a un país o una región que antes pasaban inadvertidos, pero es no menos cierto que si el terremoto continúa durante meses y años el lugar en cuestión acaba finalmente borrado del mapa. Los catorce meses de alto el fuego han demostrado que hoy en día el País Vasco cuenta con suficientes atractivos como para poder pasarse de terremotos publicitarios. Al contrario, ahora pueden perjudicar el interés que tantos forasteros bienintencionados nos prestan. Incluso quienes antes sintieron cierta comprensión por la Terremoto constatan cada vez más claramente que tiene más contraindicaciones que ventajas.


  Eso sí, para rechazar a ETA aún siguen diciendo que no necesitan su «tutela» ni la de nadie. ¡De modo que lo malo del terrorismo son sus excesos paternalistas, su afán protector! ¡Cómo se nota que ellos no esperan convertirse en víctimas mortales de la organización! No me imagino a nadie que viva temiendo un tiro o una bomba y que proteste contra su verdugo diciendo que no quiere «tutelas» impuestas. Está claro que la Terremoto para unos es una amenaza directa y para otros sólo un incordio, un obstáculo, algo que tuvo su aquél pero ya no sirve. En fin, mejor es poco que nada. Lo que está por ver es si nuestra siniestra faraona accederá a retirarse definitivamente, incluso aunque se le asegure una jubilación más honrosa de lo que hubiera merecido. ¡Es tan difícil renunciar a las candilejas, a la pasión de saberse permanentemente la número uno…!


  Noviembre de 1999


  ¿Inmovilismo?


  Si hay un reproche machaconamente repetido desde el nacionalismo vasco (en todos los tonos: lamento, indignación, denuncia…) contra el Gobierno y los partidos constitucionales es el de inmovilismo. Suele complementarse con una demanda en son de desafío: si no quieren Lizarra, entonces ¿qué proponen? Incluso gente que no pertenece al ámbito nacionalista se va haciendo eco de queja tan generalizada. A mi juicio —siento no poder ofrecerles opinión mejor respaldada— tanto el Gobierno como el PP y el PSOE hacen muy bien en no moverse en el sentido reclamado por los nacionalistas pero hacen mal en no moverse. Dedicaré las siguientes líneas a aclarar esta perspectiva.


  ¿Por qué los partidarios de la Constitución y el Estatuto de Gernika hacen muy bien en no moverse hacia Lizarra, es decir, hacia las posturas nacionalistas? Porque quizá ya otros se han movido demasiado aprisa en esa dirección y es bueno que algunos conserven un sentido de la realidad política de la Comunidad Autónoma Vasca —por no hablar de Navarra o Iparralde— menos ideológicamente virtual que tales entusiastas. Puede que el pacto de Lizarra no tenga la intención de excluir a nadie, pero no todo el mundo se ve obligado a hacer las mismas concesiones para entrar en él. Aceptar como punto de partida establecido, no como proyecto o al menos como cuestión de hecho a determinar, que los ciudadanos de la Comunidad Autónoma Vasca (y de otros lugares, por razones étnicas) forman una comunidad de decisión política separada e impermeable frente al resto del Estado español o francés de los que ahora (y no precisamente de modo accidental) forman parte no es una verdad democrática elemental sino el núcleo mismo de la reivindicación nacionalista. Asumirla para empezar a discutir luego todo lo demás es conceder desde el principio al nacionalismo lo que habría de ser el contenido esencial de la discusión posterior. Tal como Anatole France dijo que la igualdad ante la ley significa que tanto los ricos como los pobres disfrutan del mismo derecho a dormir bajo los puentes, la igualdad para todos propuesta por Lizarra es que deben olvidarse de la Constitución y el Estatuto lo mismo quienes las atacan que quienes las defienden. Como enseñó Orwell, así todos seremos iguales aunque unos más iguales que otros.


  En efecto, el PNV y EA se han «movido» mucho últimamente. Hasta el punto de que, aunque les moleste escucharlo, parecen haberse convertido en parte del refuerzo político de una ETA demasiado acosada social y policialmente para permitirse de momento otra estrategia. Como ya dijo Lenin, con perdón, la esterilidad revolucionaria del terrorismo proviene de que es «un puño sin brazo». Pues bien, el terrorismo etarra cuenta por fin con un brazo políticamente presentable, aunque compuesto con pedazos mal ensamblados y algo cadavéricos, como el de Frankenstein: pero un puño con su brazo, por muy democrático que sea éste, nunca podrá confundirse con una mano tendida. Según Arzalluz y otros, Lizarra es la pista de aterrizaje ofrecida a ETA para que descienda desde la violencia a la política. Pero ¿qué política es ésa, de la que han desaparecido —«ni condiciones previas, ni límites, ni imposiciones»— todas las normativas constitucionales y estatutarias que hasta ahora representan el consenso democrático? ¿Se ofrece a ETA un lugar donde aterrizar o más bien otra base estratégica desde donde partir para bombardear las instituciones que hemos defendido contra ella?


  El «inmovilismo» de los partidos constitucionales no ofrece, según la desfachatez de HB y de quienes han decidido apoyar sus burradas, más que «guerra, represión y sufrimiento para los vascos». ¡Y eso lo dicen en la celebración pacífica del Aberri Eguna, respetada significativamente por sus «chicos de la gasolina» y que constitucionalmente nadie más podría turbar! Porque lo que defendemos los «inmovilistas» es el derecho de Arzalluz, Garaikoetxea, Otegi, etcétera, a reunirse con sus partidarios y a arengarlos con toda libertad, incluyendo a veces lo que sin duda son insultos a personas por lo menos tan respetables como ellos y lo que probablemente suponen veladas amenazas a los demás, el derecho a que proclamen que carecen de libertades y están perseguidos tras veinte años de minucioso ejercicio del poder desde el nacionalismo, el derecho a que los equipos vascos paseen por el campo de juego una ikurriña que nadie quiere rechazar —¿hubiera sido recibida con la misma tolerancia la bandera española constitucional, tan propia de los ciudadanos vascos como la otra?— aunque hace poco se negaran a mostrar repudio contra un atentado para no «politizar» su noble deporte, el derecho a que canten ditirambos a favor de asesinos fanáticos de la misma piara que los secuaces de Milosevic mientras se proclama enemigo público número uno de los contribuyentes por él protegidos al ministro del Interior, etcétera.


  Pero por lo visto defender las leyes democráticas que amparan tales derechos es «inmovilismo», espíritu bélico y ausencia de alternativas. Pues bien, ¿cuáles son las propuestas concretas políticas que ofertan quienes con tanta agilidad se mueven en el nacionalismo? Aparte de acercar los presos etarras al País Vasco, excarcelarlos luego y condecorarlos un poco después en los ayuntamientos, ¿qué demandas políticamente inteligibles han articulado? Cuando Arzalluz proclama que son mayoría ¿puede especificar exactamente mayoría para qué, como no sea para gobernar de acuerdo con la Constitución gracias a la cual disfrutan de sus votos? ¿Está seguro de que tienen mayoría para el Estado vasco del que según Egibar gozaremos en el 2004 y de cuyo apoyo democrático, territorio, leyes o viabilidad no sabemos más que lo que vociferan unos cuantos descerebrados a la hora del txakoli? ¿Qué pasos han dado ellos, los que tanto y tan deprisa se mueven, para que sepamos exactamente lo que piden y proponen, primer paso verdadero para poder discutirlo? ¿Estamos los demás quietos o es que ellos se van despeñando?


  Y sin embargo, es cierto que en otro sentido los partidos políticos constitucionales pecan de inmovilismo. Mientras los nacionalistas no cesan de manifestarse, concentrarse y promover paros de protesta —por cierto, ¿notará alguien que el lehendakari Ibarretxe va a parar otros cinco minutos?— el PP y el PSOE tienen un santo temor a convocar a la población para la mínima demostración cívica. Salvo si hay atentados —¡y aun así!— no se da a la población vasca la oportunidad de exteriorizar su apoyo a las pautas de convivencia ahora vigentes. Peligroso inmovilismo porque, como ya señaló Rivarol, en los conflictos civiles ganan siempre los dispuestos a salir a la calle frente a los que se quedan en su casa. ¿Para cuándo una manifestación contra las injerencias de ETA en la política vasca, bajo el acertado lema «¡que nos dejen en paz!»? ¿Para cuándo otras a favor de la Constitución o del Estatuto? Y tanta prudencia responde sólo no al temor de caer en el frentismo, sino al de reponder al ya existente. O a pecar de «españolismo», imagínense. ¡Como si la única alternativa a la España «de charanga y pandereta» tuviese que ser la Euskadi «de txapela y metralleta», según bien ha escrito Iñaki Ezquerra!


  ¿Contarían con poco público tales demostraciones cívicas? ¡Quién sabe! Las concentraciones convocadas por Gesto por la Paz tras las muertes y secuestros comenzaron siendo de una docena de personas y al final había que pedir hora para encontrar sitio, como en el dentista. Quizá también en estas otras iniciativas acabarían sumándose más votantes nacionalistas de lo que ahora se cree porque hay más gente en el cielo y en la tierra del País Vasco de lo que supone la filosofía de Deia. En lugar de quejarnos tanto de lo malos que son los malos, ¿por qué no intentar llamar a los buenos para que tengan ocasión de dejarse ver?


  Noviembre de 1999


  Stock-options para ETA


  Es frecuente que cuando un grupo debate algún problema práctico complejo y se van rechazando uno tras otro los diversos modos de intentar desatar el nudo, pues a todos se les pueden encontrar graves contraindicaciones, el más ingenuo o el más cínico de los que discuten pretenda zanjar la perplejidad reinante exhortando a que se adopte «una solución imaginativa». No le preguntéis cuál: con decir que tiene que ser solución y que tiene que ser imaginativa, ya cree haber dicho bastante. Si luego los otros se empeñan en no resolver o en resolver mal, es decir sin imaginación, eso ya no es en modo alguno culpa suya. El camino está trazado y con ello da por terminada su misión: serán culpables los que no lo sigan.


  Algo parecido hemos estado escuchando en el País Vasco durante los últimos meses del alto el fuego de ETA. En este caso, el equivalente a la «solución imaginativa» para culminar el «proceso de paz» (eufemismo con que se denomina el abandono definitivo por parte de ETA y servicios auxiliares de la violencia intimidatoria) sería acabar de una vez con el «inmovilismo» gubernamental. En tan esclarecido dictamen concordaron por una vez Arzalluz y Almunia con los sobresaltados empresarios vascos, por no mencionar a Elkarri y a Margarita Robles. En fin, que hay quórum. Lo que nunca ha estado del todo claro es cómo romper tal inmovilismo de modo que lo único roto sea la quietud y no cosas democráticamente más principales. Es obvio que la esclerosis cuenta con pocos partidarios, por la misma razón obvia que no los tiene la carencia de imaginación. Pero quizá la auténtica dificultad estriba en imaginar bien o moverse de modo adecuado y para tal logro seguimos echando en falta consejos más precisos. Sobre todo ahora, cuando los terroristas vuelven oficialmente a las andadas.


  Apurados a concretar, lo único inteligible que han preconizado los antiinmovilistas es flexibilizar la política penitenciaria respecto a los presos de ETA: o sea, llevarlos a cárceles de Euskadi. Y opino que sería muy oportuno que el Gobierno atendiese de una vez esta demanda. En primer lugar, por una razón humanitaria (aunque no se trate de un precepto legal): así se aliviaría la situación de los reclusos y la de las familias que les asisten. Creo firmemente que nunca se pierde nada humanizando incluso las consecuencias de los comportamientos menos humanitarios. Pero en segundo lugar por un motivo estratégico o, si prefieren ustedes, pedagógico: yo soy partidario de que se acerque a los presos precisamente porque es la única forma de demostrar que la renuncia definitiva de ETA y sus adláteres a la violencia no depende de semejante concesión. Al día siguiente de estar todos los presos en cárceles de Euskadi, comenzará la brega aún mas apremiante por ponerlos definitivamente en libertad. Como ya ha sucedido en tantas ocasiones, lo que puede haber de buena voluntad conciliadora en el gesto se olvidará de inmediato para concentrar la santa indignación en la reivindicación sucesiva, como uno olvida el peldaño que acaba de subir mientras sólo piensa en los que le faltan hasta el final de la escalera. Pero por lo menos quedará claro que la supuesta «solución imaginativa» no es meramente sino otra solución imaginaria… Dicho sea de paso: en el comunicado de ETA en que anuncia el final de la tregua, a los presos ni se les menciona.


  Por lo demás, el resto de los «movimientos» que se exigen al Gobierno son voluntariosamente borrosos. Los hay que aconsejan proponer transformaciones sutiles de algún artículo de la Constitución a partidos que no las solicitan explícitamente o a quienes explícitamente rechazan la Constitución: es una actitud tan inteligente como intentar apaciguar el hambre de un león ofreciéndole una buena menestra de verduras. Otros proponen empezar por «desarmar» el lenguaje político que utilizan en Euskadi para descalificarse mutuamente los partidos, los intelectuales y demás ralea. Digo yo: ¿no sería mejor desarmar efectivamente a quienes llevan pistola o bomba? Porque también en el resto del país los políticos y los intelectuales utilizan un lenguaje de rigore armato, como se diría en El caballero de la rosa, pero con efectos sociales evidentemente más soportables que en el País Vasco. ¿Por qué en mi tierra para convivir vamos a tener que portarnos más angélicamente que en los demás lugares? Y agotadas estas imprecisas precisiones sobre los movimientos requeridos, el resto es silencio.


  Lo cual no deja de ser bastante lógico. No es fácil hacer regalos a quienes ya tienen casi de todo. En Irlanda han pactado nada menos que la entrega de armas por parte del IRA para aceptar a miembros del Sinn Fein en el nuevo Gobierno del Ulster, mientras que en Euskadi les hubiera bastado a sus homólogos de ETA con una condena explícita de la kale borroka. La institucionalización de la autonomía y la peculiaridad que en otros lugares diversamente conflictivos siguen costando lágrimas de sangre está vigente en el País Vasco gobernado por los nacionalistas desde hace décadas… aunque no por ello las lágrimas y la sangre hayan dejado de fluir. Y aquí estriba el verdadero problema del movimiento tan exigido, del perpetuum mobile vasco que ahora parece acercarnos de nuevo a campos de batalla que queríamos creer definitivamente abolidos.


  Como la propia organización terrorista acaba de encargarse de revelar, a los etarras se les prometieron bajo cuerda en su día auténticas stock-options sobre el futuro del país a fin de incentivar su abandono de la violencia: ¡el gran «pelotazo» político del siglo! Es decir, la ruptura más o menos disimulada con las instituciones estatales y los partidos constitucionalistas del País Vasco, la configuración de nuevas formas de autogobierno dirigidas a reforzar el nacionalismo (v. gr.: la asamblea de municipios) y la autodeterminación entendida como respeto a la voluntad de los vascos (pero de los vascos «de verdad», cuyo censo ya están estableciendo algunos a partir de la exclusión de los funcionarios del Estado invasor y de los lacayos del constitucionalismo español o francés). ¡En el año 2004, Luxemburgo! En cuanto a los presos, no sólo acercamiento sino liberación inmediata para que se incorporen con voz y voto a la nueva construcción nacional vasca. Incluso supongo que se les podría dar a cada uno más de un voto, sumando al suyo propio el de las personas que asesinaron y que a causa de esta fastidiosa circunstancia han perdido toda capacidad decisoria en el radiante proceso que se avecina…


  Como los etarras son malos pero no tontos del todo, pronto les empezó a resultar evidente que este pelotazo político —a diferencia de otros económicos, no menos desvergonzados— no tenía próxima su fecha de cobro. Quizá a quienes intentaron engañarles con la loable intención de hacerles regresar al redil de la política democrática se les fue la mano a la hora de prometer o de fijar plazos de vencimiento a tales promesas. O quizá —y es lo que me parece más probable— midieron mal el grado de rechazo que no sólo la violencia sino también el radicalismo independentista tienen en la sociedad vasca, tal como quedó claramante explicitado en las dos subsiguientes consultas electorales y en el propio comportamiento de los ciudadanos durante la tregua, tanto nacionalistas moderados como no nacionalistas. En vano algunos jelkides multiplicaron las declaraciones truculentas para demostrar su buena voluntad a los impacientes etarras, mientras urgían desesperadamente al Estado y a los partidos constitucionalistas a mostrar algún grado de aceptación de los compromisos que por otra parte ellos negaban virtuosamente haber asumido. En vano los más políticos de EH anunciaron que romperían por su cuenta el juego democrático estatal, preconizando la abstención en las próximas elecciones. Los duros de ETA se han cansado y prevalecen de nuevo en la organización, a la que vuelven a intentar poner en marcha para no perder el protagonismo siniestro que empezaban a perder. Es la peor noticia que podían darnos pero no es el fin del mundo.


  ¿Necesita Euskadi una segunda transición, como a veces oigo decir? Quizá sí, pero entendida de un modo diferente al de quienes ahora la propugnan. La primera transición puso fin a la coacción dictatorial que pretendía privar a los vascos nacionalistas de su derecho a defender su lengua, sus símbolos, su proyecto político…, convirtiéndolos en el enemigo a exterminar: la Antiespaña. La segunda transición debería dar carpetazo a la coacción dictatorial que, a lo largo de toda la etapa democrática, ha intentado privar a otros vascos de su derecho a considerarse españoles, hablar en castellano y propugnar una idea distinta a la de los nacionalistas de lo que ha de ser el presente y el futuro en el País Vasco… convirtiéndolos en el enemigo a exterminar: la Antieuskadi. Las víctimas de unos y otros dictadores deberían entenderse. En efecto, en el País Vasco hay un conflicto político, pero no es el civilizado y negociable que les enfrenta legítimamente a ellos en el Parlamento, sino el que enfrenta a ambos grupos civiles con los partidarios de una nueva dictadura militar de salvación nacional.


  Noviembre de 1999


  Ser y estar


  Cuentan que en cierta ocasión, a mediados del pasado siglo, una señora impertinente se burlaba ante Carlyle de las ideas filosóficas de Rousseau, Diderot y demás enciclopedistas: «¡Pura palabrería! ¡Nada que ver con la realidad!» Carlyle, señalándole en la biblioteca los volúmenes que correspondían a la obra de esos pensadores, repuso: «La segunda edición de todos esos libros se encuadernó con la piel de quienes se habían reído de la primera». No quiero cometer el mismo error, de modo que me tomo muy en serio el borrador de la propuesta de un nuevo ámbito jurídico-político que el EBB del PNV ha pergeñado para su posterior debate en las organizaciones municipales del partido y, si es el caso, aprobación en la Asamblea General del mismo que se celebrará próximamente. Y como —intelectualmente hablando— la única forma de tomarse en serio un documento es discutirlo, pongo manos a la obra.


  El texto, además, gira en torno a temas que a un viejo filósofo como yo le suenan casi de andar por casa a fuer de familiares: «Ser para decidir». No es cosa corriente que los políticos, en estos tiempos de chatura pragmatista en que vivimos, se avengan nada menos que a hablar del «ser». Cuestión imponente, metafísica: en el caso que nos ocupa, de metafísica política, quizá la más peligrosa pero sugestiva de todas. Se adivinan sin dificultad en este borrador las aportaciones de algunos miembros de mi gremio, probablemente de la rama teológica, que es la que más abunda en estos pagos. Que nadie se ría de ellos ni de sus elucubraciones: ¡recordemos la advertencia de Carlyle!


  Empecemos por lo primero: ¿de qué «ser» estamos aquí hablando? Según parece (1.2 y otros) del ser del Pueblo Vasco. Este ser se postula como un ser «nacional» (1.1, 1.4 —donde la conciencia nacional es ascendida nada menos que a «apuesta por el ser»—, 3.2, etcétera). Tal ser se fundamenta en «una comunidad innegable de profundas raíces históricas, culturales, lingüísticas y sociales» (1.4) cuyo reconocimiento debe consolidar al Pueblo Vasco como «sujeto dotado de identidad propia y de capacidad de decisión de su futuro político» (1.5) a partir de una base territorial que abarque la actual Comunidad Autónoma Vasca, Navarra e Iparralde. El primer problema que este ser nos plantea es precisamente el paso de una comunidad histórica, cultural, lingüística y social a un sujeto político. Porque evidentemente no es lo mismo lo uno que lo otro. Ni la lengua ni la cultura extienden automáticamente certificado de autodeterminación política (en el mundo hay aproximadamente doscientos Estados y unas tres mil lenguas o culturas, por lo que la inmensa mayoría de los sujetos políticos estatales realmente existentes son plurilingüísticos y pluriculturales). En cuanto a los factores históricos y sociales del Pueblo Vasco, lo que precisamente nos enseña su estudio desprejuiciado es que nunca existió tal sujeto político territorialmente unitario en el pasado y que el devenir político de tales territorios —por no hablar de su evolución social— es profundamente distinta en todos ellos, tanto ayer como hoy.


  Pero resulta además que la realidad cultural, histórica y lingüística no sólo apunta hacia un ser del Pueblo Vasco como algo radicalmente distinto del pueblo español o francés en general, sino que precisamente sobran los datos históricos, culturales y lingüísticos para considerar inextricable su vinculación secular a ellos. ¿Quién elige entonces qué datos históricos, culturales o lingüísticos son relevantes y cuáles deben ser considerados secundarios? Porque tan indudables son los unos como los otros. Es indudable, por ejemplo, que el euskera es una lengua propia que se da en todos los territorios mencionados (pero no en el resto de España o Francia) y también es indudable que las lenguas mayoritarias en ellos son el castellano y el francés, como en el resto de los Estados de los que hoy forman parte. ¿Qué conclusión hay que sacar entonces en lo que respecta al ser? O vayamos al asunto de la territorialidad. Los que anhelan la unión territorial de la Comunidad Autónoma Vasca con Navarra parecen menospreciar el hecho de que esa unión ya existe: el antiguo reino está hoy políticamente unido a los territorios históricos de la Comunidad Autónoma Vasca, así como a Aragón, a La Rioja, etcétera, dentro del Estado español. ¿Quién decide que esta territorialidad realmente existente no es significativa a la hora de plantearnos la cuestión del ser o no ser?


  Y lo más peliagudo de todo: ¿cómo se compaginan los distintos seres de los ciudadanos de la Comunidad Autónoma Vasca, Navarra o Iparralde con el ser unitario y homogéneo del Pueblo Vasco? Porque, como muy correctamente reconoce el documento (2.3 y otros), existe una pluralidad política de identidades nacionales y proyectos de convivencia entre los ciudadanos vascos, con muy diferentes mayorías y minorías dentro de cada uno de los territorios de que venimos hablando. ¿Puede entonces tomarse como punto de partida un ser único del Pueblo como sujeto político pese a la heterogeneidad de quienes forman parte de él? ¿Cómo puede ser el Pueblo singular y la sociedad plural? En uno de los apartados (el punto «sociedad» del 1.4) se dice que ni el pueblo ni la conciencia nacional se crean por el establecimiento de un determinado entramado institucional y que por tanto es fundamental «la extensión y afirmación de la conciencia nacional (la apuesta por el ser) en el conjunto de los ciudadanos de Euskal Herria». En tal caso, el ser del Pueblo Vasco ya no sería un punto de partida que hay que reconocer sino un objetivo político que hay que alcanzar, persuadiendo a los remisos. Y un objetivo por tanto que puede obtenerse o no, porque también los demás ciudadanos intentarán —con el mismo derecho— persuadir a los nacionalistas de que asuman su punto de vista sobre la identidad y la convivencia. El resultado será incierto y a largo plazo, pero desde luego no parece consentir ahora —por fair play democrático— que una parte considerable de los presupuestos autonómicos sean destinados a apoyar a uno solo de los proyectos de construcción nacional hoy en liza.


  En una palabra: en lugar de ser para decidir ¿no sería más aconsejable seguir decidiendo —como en los veinte años de democracia pasados— para ver qué llegamos a ser… sea lo que sea? Algunos pensamos que el carro metafísico del ser no debe ponerse por delante de los bueyes tenaces de la realidad. Y la realidad no consiste en el ser sino en el estar: estar viviendo juntos, divergiendo en las ideologías y convergiendo en la cotidianidad, compartiendo algunas identidades o referencias culturales y difiriendo en otros aspectos, como es debido en una sociedad no totalitaria. Lo terrible es que desde hace demasiado tiempo ese fundamental estar juntos se ve amenazado —¿de muerte?— por los fanáticos del Ser absolutizado, de un ser que consiste sobre todo en homogeneizar lo heterogéneo impidiendo a quienes no desean compartirlo que manifiesten lo que son. ¿Es prudente hacerles concesiones retóricas? Arzalluz ha dicho generosamente en alguna entrevista que él «no pretende obligar a ser vasco a quien no quiera serlo». Por favor, que lleve un punto más allá su generosidad y que no nos imponga a quienes queremos ser vascos cómo debemos ser.


  Enero de 2000


  La izquierda cuca


  Entré en el 2000 leyendo El gran torbellino del mundo, que me resultó un libro muy adecuado para la ocasión, y tuve la oportunidad de reencontrar allí frecuentemente la palabra «cuco», tan empleada por mis padres aunque hoy me parece ya en relativo desuso. «Cuco» significa astuto, taimado e incluso bribón pero el pesimista Baroja le añade un matiz implícito, el de una listeza pobretona y finalmente frustrada a largo plazo por su propia ausencia de ideales. Según esta acepción barojiana, me parece que hay bastante de cuquería en el acercamiento preelectoral de cierta izquierda moderada a partidos y hasta grupúsculos nacionalistas para formar un frente común contra el PP. No sé hasta qué punto el reciente atentado de ETA habrá alterado este planteamiento, pero hoy no quisiera volver a hablar de terrorismo —en cuyo repudio coincidimos afortunadamente con la mayoría de los nacionalistas— sino del propio nacionalismo no violento, contra el que la izquierda creo que tiene mucho que decir.


  Hasta ahora, la superstición de que los nacionalistas representan una instancia más progresista que la de quienes sostienen sin rodeos el Estado constitucional español parecía reservada a la microcefalia seudoprogre de los que ocupan esa lunatic fringe que se aferra a cualquier virtualidad antisistema con la misma avidez que el nene a la teta de su nodriza. Pero últimamente el mal parece haberse extendido —supongo que por cuquería electoral— incluso a quienes considerábamos con mejor criterio. Desde luego, la tendencia del PP a monopolizar la Constitución frente a todo bicho viviente inspira fundadas reservas, tanto por la historia nada remota del partido mismo como por el peligro de «nacionalizar» a su vez el texto constitucional que precisamente debería resguardarnos de semejantes etnicismos… y de los casticismos declamatorios. Hay cariños que matan, sobre todo cuando provienen de un Gobierno que tanto se ha apoyado en los partidos nacionalistas para mandar y que en su postura ante la Ley de Extranjería no prescinde de argumentos de un nacionalismo español más o menos confeso. La protesta contra semejante acaparamiento de nuestro principal símbolo común es de rigor, aunque muchos de los ahora más indignados podrían preguntarse si no han colaborado con sus propias ambigüedades tacticistas a propiciarlo.


  Sin embargo, no por mera crítica antigubernamental debería dejar ninguna persona de izquierdas de seguir teniendo claro el fondo profundamente reaccionario de cualquier nacionalismo. Puede que haya nacionalistas que, pese a serlo, tengan opiniones progresistas acerca de otros temas económicos o sociales, lo mismo que hay astrólogos contrarios a la pena de muerte o partidarios de juzgar a Pinochet. Pero eso no mejora la ideología nacionalista ni hace más científica a la astrología.


  En uno de sus últimos libros publicados en España —La inclusión del otro, editorial Paidós— Jürgen Habermas se plantea con rigor desde el pensamiento progresista ilustrado la cuestión de los nacionalismos étnicos y el porvenir de la ciudadanía en los Estados nacionales europeos. Una de las partes más interesantes de la obra es su discusión de las tesis de Carl Schmitt, el brillante jurista de la ultraderecha racionalizada. Para Schmitt, la homogeneidad nacional es un presupuesto básico del Estado y sin ella se da una anomalía esencial que debe ser corregida como fuere: «Un Estado nacional homogéneo aparece entonces como algo normal; un Estado al que le falta dicha homogeneidad tiene una anormalidad, algo que hace peligrar la paz». Tal homogeneidad se basa precisamente en la conciencia de pertenencia a un «pueblo», ligado por una identidad étnica y cultural. El pueblo es la nación y la nación es el pueblo, pero en un sentido bastante distinto al que se le dio a ambos términos en la Francia revolucionaria de finales del siglo XVIII. En el pueblo de Schmitt reina la igualdad pero no en cuanto humanidad compartida sino como diferencia específica autoafirmada: «La igualdad, que pertenece a la esencia de la democracia, se dirige, por tanto, sólo hacia adentro, no hacia afuera». O sea, dentro está prohibido no ser iguales y fuera está prohibido serlo. Para lograr dicha homogeneidad coactiva Schmitt no excluye «la opresión y el desplazamiento de la población heterogénea», medidas legitimadas por derechos históricos prepolíticos —esencialistas, no convencionales— y en último término por una voluntad política que coincide con la autoafirmación del pueblo, según su propia fórmula: «lo que el pueblo quiere es bueno precisamente porque el pueblo lo quiere». O, por decirlo de otro modo, ser para decidir… y para legitimar lo que se decide en razón de lo que se es.


  En cambio para Habermas la cuestión ha de plantearse de modo muy distinto. Los Estados democráticos actuales nacen de procesos estructuradores de la heterogeneidad: «Los permanentes conflictos tribales en Estados poscoloniales formalmente independientes recuerdan que las naciones surgen sólo cuando han dejado atrás el difícil camino que lleva de las comunidades étnicamente fundadas entre individuos que se conocen hasta una solidaridad jurídicamente mediada entre ciudadanos que son extraños entre sí. En occidente, esta formación de Estados nacionales, no por fusión de etnias o regiones sino entrecruzada, se ha prolongado por más de un siglo». Recuperando la perspectiva de Kant y Rousseau recuerda que «la autodeterminación democrática no tiene el sentido colectivista y al tiempo excluyente de la afirmación de la independencia nacional y la realización de la identidad nacional. Más bien tiene el sentido inclusivo de una autolegislación que incorpora por igual a todos los ciudadanos». Y a partir de ahí responde a algunas dudas fundamentales. ¿Territorialidad? «El derecho a la nación “orgánica” puede por ello despojar del carácter meramente contingente a los límites históricamente más o menos fortuitos de la comunidad política, dotarlos del aura de una sustancialidad falsificada y legitimarlos en razón del “origen”». ¿Autodeterminación? «En la medida en que los movimientos de independencia nacional llaman a la autodeterminación en sentido republicano, una secesión no se puede justificar sin tener en cuenta la legitimidad del statu quo. Es decir, que en la medida que todos los ciudadanos disfrutan de iguales derechos y nadie es discriminado no existe ninguna razón convincente para la separación de la entidad común existente». ¿Federalismo? «Sin duda, la vía del federalismo se ofrece pues como una solución sólo si los miembros de los diferentes grupos étnicos y formas culturales de vida pueden ser más o menos delimitados territorialmente unos de otros». Condición que no se da en las sociedades mestizas, en los países de fuerte inmigración ni, en general, allí donde el problema no es cómo unir varios Estados sino cómo hacer viable uno donde se respete realmente la pluralidad. En resumen, «los apologetas de la razón étnica desconocen que precisamente las impresionantes conquistas históricas del Estado nacional democrático y sus principios constitucionales republicanos nos pueden ilustrar acerca de cómo deberíamos manejar los actuales problemas relativos al inevitable tránsito hacia formas posnacionales de socialización».


  Por supuesto tanto las opiniones del uno como del otro pueden ser discutidas, pero me resultaría muy extraño que la línea política actual de un socialista, por ejemplo, considerase un progreso dirigirse hacia Schmitt en lugar de procurar orientarse según las indicaciones de Habermas.


  La perspectiva nacionalista no representa ningún avance hacia una concepción más moderna del Estado sino todo lo contrario, es resistencia contra las nuevas formas de ciudadanía cosmopolita que apuntan tímidamente en la Unión Europea, quizá mañana a escala aún mayor. Y la España de los nacionalismos no es un perfeccionamiento pluralista de la España de las autonomías sino el regreso invertido a la homogeneización franquista, pero a escala regional: el «una, grande y libre» en calderilla. No es progreso que en Cataluña, gracias a la inmersión lingüística, haya en la enseñanza primaria un 47 por ciento de alumnos de contexto familiar castellanohablante y sólo un 1 por ciento escolarizados en dicha lengua (datos de 1995-1996), frente al 36 por ciento y 81 por ciento en catalán: lo que se está haciendo es cambiar de signo al abuso liberticida de la dictadura. Tampoco progresamos cuando la izada de la bandera el día de San Sebastián tiene lugar en una plaza irónicamente llamada «de la Constitución» pero tapizada de «goras» a ETA y acusaciones de asesinato contra el PP y el PSOE, partidos a los que pertenece el propio alcalde y la mayoría de los votantes de la ciudad. He visto suficientes tamborradas en el franquismo para poder decir que la alegría de los tamborileros del «qué más da» y la presión totalitaria era la misma: lo único que ha variado es el precio de las angulas. Los nacionalistas siempre aseguran en voz alta: «nuestra sociedad —vasca, catalana…— es plural»; aunque añaden para su coleto: «¡ya se le pasará!». Y entre tanto fomentan que se exteriorice un solo proyecto político y cultural.


  En un bonito y sentido artículo publicado recientemente («La España de Paco Ibáñez», El País 11-1-2000), Suso de Toro añora con razón aquel momento dichoso de la transición en el que floreció el mutuo interés y la mutua estima por todas las culturas de nuestro Estado, cuando en los festivales de música se aplaudía con afecto emancipador a cualquiera que cantase en catalán, gallego o vasco. En efecto, hoy se ven rebrotes inquietantes de antiguos recelos y antagonismos integristas, pero ¿no tienen la culpa de ello quienes han elevado a rango primordial de su identidad el «no ser» españoles, es decir, el rechazo obsesivo de lo que históricamente les vincula a los demás? Bien dice Suso que «no hay lazo jurídico ni límite institucional que una a los que no se quieren. O se cambian las actitudes o no hay solución a los problemas, sin cariño no hay familia que dure desde que existe el divorcio». Por eso algunos hemos insistido tanto en el tema de la educación, que es el fomento de la cultura (no de «las culturas» ni mucho menos de las culturetas) como comprensión de lo distinto y universalización de la identidad. ¡Pobre Esperanza Aguirre, que cometió muchos errores como ministra pero fue cesada por la más razonable de sus ideas, el replanteamiento común de las humanidades en la enseñanza!


  Naturalmente, los nacionalistas tienen perfecto derecho a defender lo que supongan conveniente; pero creo que los partidos de izquierda tienen también obligación de deslindar claramente sus proyectos alternativos, sin por ello omitir el diálogo razonable y la colaboración política en otros temas. Si se hace lo contrario por razones electorales, no tendremos una izquierda cuca sino más bien una izquierda caca.


  Enero de 2000


  Las concesiones


  La dimisión de Setién ha volcado sobre el personaje los más rendidos elogios y las más acerbas censuras, de modo que lo único indudable es que en su ejercicio pastoral fue cualquier cosa menos el obispo de todos los donostiarras. Quizá tampoco lo pretendió. Como soy poco aficionado a las cosas eclesiales ni entro ni salgo en el debate, pero me he divertido bastante con las opiniones peregrinas que se han vertido sobre el exobispo. Le concedo la palma (o el palmetazo) a Román Orozco, tertuliano de la SER, que comparó el compromiso de Setién nada menos que con el de Ellacuría. Hombre, si no recuerdo yo mal lo que le costó caro al mártir jesuita fue precisamente su actitud inequívoca ante los escuadrones de la muerte salvadoreños y sus coartadas políticas; si hubiera sabido reprenderlos sin desautorizarlos, como podría haberle enseñado a hacer Setién, ahora sería obispo de San Salvador…


  Pero ya digo que juzgar la trayectoria de Setién no es asunto de mi competencia. En cambio sí que me gustaría comentar algo sobre las polémicas declaraciones que hizo inmediatamente antes de su cese. De ellas, lo que más escándalo despertó en algunos fue su afirmación de que «la paz tiene un precio» (Sergio Leone hubiera preferido «la muerte tenía un precio») pero como no especificó quién debería pagarlo me parece más ilustrativa otra cosa que dijo luego en el mismo sentido: que «todos tendrán que ceder algo». Interesante cuestión, que merece ser reflexionada porque es cosa que se oye también todos los días a mucha gente con buenas intenciones pero pocas ideas. Aparentemente no puede proponerse nada más sensato: si hay un conflicto entre dos, que cedan ambos un poco y todo se arreglará. Sin embargo, la cosa no es tan simple porque hay concesiones y concesiones. En la Odisea, por ejemplo, el cíclope Polifemo ofrece a Ulises un don hospitalario a cambio de que le dé más vino y le diga su nombre: después se descubre que el regalito ofrecido consiste en comerle el último de todos. Francamente, hay mucho que decir contra tal intercambio de mutuas concesiones… aunque a fin de cuentas Ulises sepa sacar provecho de la barbarie misma de su adversario. Que aprendan otros.


  ¿Quién tiene aquí que hacer concesiones para que haya paz, o sea, no para que desaparezcan los conflictos —intrínsecos a cualquier democracia— sino para que deje de haber asesinatos, extorsión y amenazas? Y ¿qué concesiones pueden esperarse de cada una de las partes enfrentadas? Lo que ETA nos ofrece está claro: dejar de matar y de agredir. Es decir, no propone darnos nada suyo sino devolvernos la tranquilidad para disfrutar lo que es nuestro y a lo que tenemos perfecto derecho. A cambio, espera que se acepten sus criterios políticos sin pasar por las urnas ni por la confrontación parlamentaria. Para ellos, el precio a pagar por vernos libres de la coacción de ETA es que gran parte de los ciudadanos vascos o navarros renunciemos a la identidad política que preferimos y asumamos como punto de partida la que la organización armada considera mejor para nosotros; y que los Estados de España y Francia suspendan parte de su soberanía jurídica y política a favor de las tesis etarras. Bueno, muy bien, no parece demasiado equilibrado el trueque pero al menos sabemos ya a qué atenernos.


  Ahora bien, además de ETA, del Gobierno español y francés, de los vascos que nos consideramos constitucionalmente españoles o franceses y de los navarros que no aceptan más unión política con la comunidad vasca que la que ya mantienen dentro del Estado español, hay todavía otra parte importante en el conflicto: los nacionalistas democráticos y no violentos. Naturalmente, supongo que ellos también desean la paz y que también se consideran en uno u otro grado amenazados por el terrorismo. Pues bien, a mí me gustaría saber qué es lo que están dispuestos a ceder estos nacionalistas. ¿Alguien puede decírmelo? Después de todo, son los que más podrían otorgar puesto que hoy por hoy son los que más tienen: gobiernan el País Vasco desde hace veinte años, controlan la Hacienda, la educación, la televisión pública, la policía autonómica… ¡Vaya, no parece que debiera serles demasiado difícil hacer concesiones!


  Pero las concesiones hay que hacerlas, si no entiendo yo mal, a los adversarios políticos, no a quienes comparten objetivos con nosotros y sólo difieren por ser un poco más impacientes o mucho más brutos. Sin embargo hasta ahora PNV y EA sólo parecen dispuestos supuestamente a «ceder»… ante la parte del conflicto que pretende más o menos lo mismo que ellos. De ahí viene Lizarra, Udalbitza, las proclamas soberanistas y todo lo demás. Con gran resignación, conceden a los radicales lo que ellos mismos también quieren pero de modo más pausado. Esto me recuerda cuando yo era pequeño y regalaba por su cumpleaños a mi madre la última novela de Agatha Christie que yo estaba deseando leer… ¡Cuánta generosidad! Si de lo que se trata realmente es de favorecer un clima de concordia, los nacionalistas con mando en plaza ante quienes tendrán que ceder es ante los no nacionalistas… no ante quienes son más nacionalistas que ellos. Pero de tal cosa, por el momento, vemos más bien poco.


  Y ello se debe a que en el País Vasco los no nacionalistas nos hemos ido convirtiendo poco a poco en invisibles, no sólo por culpa del PNV-EA sino sobre todo por sucesivas renuncias anestésicas de los partidos que deberían representarnos y, llegado el caso, movilizarnos. Sólo se nota que estamos aquí cuando llegan las elecciones y, maldita sea, resulta que todavía somos casi el cincuenta por ciento de los votantes. Pero no ocupamos el espacio público ni salimos a la calle más que cuando hay muertos, para no molestar. Pues bien, hay que salir y hacernos evidentes aunque molestemos: los nacionalistas verdaderamente demócratas comprenderán nuestra actitud y los otros tendrán ocasión de calibrar mejor la apuesta antisocial que sostienen. El enfrentamiento civil es una cosa muy mala, pero el enfrentamiento militar contra civiles —que es lo que hoy padecemos aquí— tampoco resulta soportable. Cuando se habla de diálogo, de negociación y de ceder no se puede seguir ya esperando que todas las renuncias vengan del mismo lado como hasta ahora.


  Febrero de 2000


  La raza maldita


  Otra vez, como motivo de la resistible ascensión de Haider en Austria o de los sucesos de El Ejido, vuelve a hablarse de racismo entre nosotros. Es un tema que nunca queda arrinconado mucho tiempo, el inmundo basso ostinato que ha puesto música de fondo a este siglo que concluye. No sé si en la búsqueda de los más tal o los más cual de la centuria alguien ha propuesto elegir al tipo más representativo del ciudadano medio de los países desarrollados: siento decir que mi candidato no sería el miembro humanitario de una ONG, ni siquiera el teleadicto, sino pura y simplemente el racista. Es un prototipo con el que cuesta identificarse y que siempre intentamos situar fuera, en la lejanía, cuando precisamente su mayor peligro estriba en que está dentro de nosotros: no hay mejor candidato al racismo que quien ignora que todos estamos siempre a punto de serlo, en cuanto circunstancias miserables lo propician.


  Pero también el racismo debe ser analizado y han de distinguirse cosas distintas bajo el mismo rótulo imponente. Como bien dice Bourdieu, «todo racismo es un esencialismo»; pero no todos los esencialismos reivindican esencias de igual género. El racismo de supuestas bases científicas que acepta una definitiva jerarquía étnica entre razas superiores e inferiores es una enfermedad moral y social que ya no es tan fácil padecer como lo fue en la primera mitad del siglo: ahora, gracias a la globalización informativa, quien más quien menos admira a algún actor o atleta negro, a varios industriales nipones, a cierto escritor latinoamericano o árabe, a sabios judíos. El mestizaje cultural del que los indocumentados abominan dificulta notablemente creer en una raza monopolizadora de los privilegios del espíritu y del cuerpo. El racista perfectamente «desinteresado», capaz de repudiar totalmente al Otro sin atención alguna a sus méritos personales y ni siquiera al provecho que su comercio puede reportarnos, es un monstruo cada vez más escaso… aunque su rareza no lo hace ni menos trivial ni menos repugnante.


  Mucho más frecuente es el xenófobo vulgar, alarmado por la realidad social proteica en que cada vez más habitamos y que sueña con comunidades étnicamente homogéneas en las que el prójimo no venga a cuestionar las rutinas o fobias pueriles que llama grandilocuentemente su «identidad cultural». Éste no cree en las razas superiores e inferiores, sino en los compartimentos estancos y en la unanimidad «natural» de regimientos uniformizados por la lengua o la tradición compartida (que codifica e inventa a su gusto, para que no haya dudas). Los nacionalismos, estatales o antiestatales, pertenecen a este género que aborrece la coexistencia pacíficamente legal de lo diverso dentro de un mismo grupo aunque la exige en el plano internacional. Y se presentan los nacionalistas xenófobos siempre como «víctimas» de aquellos grupos disímiles a los que han decidido perseguir o doblegar y a cuya entrada en la historia atribuyen el derrocamiento de su peculiar paraíso folclórico. Comparar este tipo de xenofobia con la de los nazis es no sólo exagerado sino sobre todo políticamente inexacto, aunque el lenguaje de algunos de sus mentores ideológicos y sobre todo los procedimientos de persuasión a porrazos que practican los especialmente exaltados (y semitoleran los que dicen serlo menos) se parezcan más a los procedimientos fascistas que a cualquier otra cosa. No todo lo políticamente perverso y antidemocrático es por fuerza pariente del nazismo: también hay otras cosas malas, aunque no sean nazis. Pero esto de las comparaciones entre actitudes y situaciones políticas es cuestión vidriosa, sobre todo si intencionadamente se mutila la semejanza establecida del contexto en que se formula. Paso a contarles un reciente caso personal.


  Durante la presentación en Donosti de la iniciativa ciudadana Basta Ya, que convocó la manifestación contra ETA del pasado sábado en Donosti, se me ocurrió avecinar la situación de algunos discrepantes de las tesis abertzales con las víctimas de las últimas algaradas ocurridas en El Ejido. Lo hice a raíz de una declaración de Arzalluz proferida el día anterior en un mitin preelectoral de su partido, donde aseguró que como en Euskadi lo que nos sobra es seguridad, podían llevarse las fuerzas de orden público de la Comunidad Autónoma Vasca a El Ejido. Señalé entonces que en Euskadi muchas personas no se sienten ni mucho menos sobradamente seguras, sino más bien en una situación de amenaza de sus personas y bienes comparable a la de los inmigrantes hostigados en la comarca almeriense. Pocos días después, las agresiones contra las casas de Ibarrola y de un concejal del PNV en Álava así como los incidentes ocurridos durante la propia manifestación vinieron a ilustrar este punto de vista. Sin embargo fui reiteradamente amonestado por mi exageración (nadie me reprochó la exageración inversa, o sea que en el País Vasco ha habido ya muchos muertos entre los hostilizados y en El Ejido afortunadamente no) y me recordaron, juro que innecesariamente, que la situación económica y social de los trabajadores magrebíes es catastróficamente peor que la del común de los ciudadanos vascos. Resulta curioso que nadie se preocupase en cambio de la exageración de Arzalluz acerca de la sobreabundancia de seguridad en Euskadi que dio pie a mi comentario, quizá por estar ya curados de espanto ante tales hipérboles. En fin, que abundan por lo visto entre nosotros supuestos maestros más dedicados a enseñarse que a enseñar: cuando se les señala la luna con el dedo, te ofrecen doctoralmente un cortaúñas. Bueno, da igual, seguiremos señalando.


  Los sucesos de El Ejido prueban que a menudo las «explicaciones» racistas o xenófobas no sirven más que para racionalizar —¡aunque sea irracionalmente!— la explotación económica. La verdadera raza maldita, en todas partes perseguida, a la que en cualquier latitud resulta peligroso pertenecer es la raza de los pobres. Es una raza imprescindible como mano de obra o bestia de carga pero que se hace insoportable en cuanto solicita igualdad de derechos y respeto a su dignidad humana… o cuando comete delitos desesperada por la falta de una y otro. Los habitantes de El Ejido no son racistas, aunque tampoco tienen objeción a que los inmigrantes trabajen por la mitad de sueldo que los nativos, vivan en condiciones infrahumanas, eduquen a sus hijos en régimen de apartheid, etcétera, siempre que tengan sus papeles en regla o, no teniéndolos, obedezcan y salgan aún más baratos. Sólo se vuelven racistas si se comete un crimen o un robo: entonces el sujeto no es tal o cual persona —obligados a vivir en circunstancias que ellos prefieren ignorar— sino la mala índole de la raza entera en general.


  Así se crea prosperidad económica apresurada para unos cuantos y miseria ciudadana para todos, explotadores y explotados. Así se destruye la idea civilizada de Europa, sustituida por una variante posmoderna del esclavismo con salsa de beatitud en el balance de resultados. Lo que demuestra el caso de El Ejido —ni mucho menos único, desde luego— es que la mera maximización de las ganancias no puede fundar una auténtica comunidad democrática, todo lo más una reata de siervos sometidos al látigo de capataces de la acumulación asocial de riqueza. Hace falta conservar, ampliar e ilustrar un espacio público de derechos (sociales, laborales, culturales…) que no sea mera protección del derecho de propiedad: sin desarrollo político, la prosperidad económica no es más que barbarie. Contra la mitología de las razas o etnias, de la que se benefician los desvergonzados, la legalidad de una ciudadanía que ha de hacerse más y más cosmopolita pero que hoy sólo las instituciones estatales pueden garantizar. Repito lo que les dije no hace mucho y que Calvino me perdone las ofensas: lo que cuenta no es una humanidad productiva sino producir humanidad; quien no echa de menos la justicia cívica no debe escandalizarse de la falta de seguridad ni está legitimado para organizar somatenes.


  Febrero de 2000


  Esperando a Jatami


  El atentado que ha costado la vida a Fernando Buesa no tiene nada de azaroso: no es «indiscriminado» en modo alguno ni se dirige sencillamente contra unas siglas políticas como en otras ocasiones fue contra un uniforme. Igual que sucedió en el caso de Gregorio Ordóñez, los terroristas han asesinado a un oponente político especialmente peligroso por su tirón popular, la firmeza de sus ideas y su temible capacidad dialéctica. En todos los partidos hay figuras de primera magnitud y otras de vacilante relleno. En el PSE, Fernando Buesa representaba con brío el ala más enérgicamente crítica hacia el innoble pasteleo nacionalista, o sea, digamos que la facción menos proclive al txikiteo: era una persona bien informada y sobre todo con auténtica capacidad parlamentaria, cosa alarmante para cuantos reclaman el diálogo oculto y sin taquígrafos pero abominan en voz baja del único foro público auténticamente representativo. Que no nos vengan ahora otra vez con la sinsorgada de que toda violencia es inútil, porque el crimen resulta una herramienta utilísima para despejar el camino de rivales peligrosos, aterrorizar a quienes pudieran sentir la tentación de imitarles y mantener sobre el tapete político unas reivindicaciones alucinadas que en caso contrario despertarían tanto interés general como los conciertos de txalaparta.


  El crimen llega cuatro días después de la manifestación convocada por la iniciativa ciudadana Basta Ya que, para sorpresa de muchos, reunió a miles de personas en San Sebastián contra ETA y contra el hostigamiento de todo tipo que sufren los ciudadanos que no comparten el ideario abertzale y que tienen valor para decirlo. A diferencia de otras demostraciones semejantes efectuadas en la Comunidad Autónoma Vasca, la manifestación tuvo que ser protegida por un abundante despliegue de la Ertzaintza: en cambio lo habitual es que la policía autonómica sólo tenga que hacer acto de presencia en las manifestaciones para proteger autobuses, cajeros y otros bienes ciudadanos de actuaciones vandálicas de los propios manifestantes. Desde su inicio, la manifestación Basta Ya fue hostilizada por grupos de contramanifestantes, lo que provocó lógicas reacciones de los provocados y numerosos incidentes. Se ponía así en evidencia cuánta razón tenían los participantes en sus quejas, que habían sido ridiculizadas y rechazadas por todos los partidos nacionalistas sin excepción en una campaña denigratoria abrumadora contra los convocantes. Al día siguiente, Deia —hoja parroquial del PNV— titulaba su raquítica información sobre el evento político de la siguiente guisa: «Manifestantes del Basta Ya persiguen y agreden a los contramanifestantes». Por su parte Euskal Telebista, en el poco espacio que le quedó tras informar de la despedida a Setién en la catedral del Buen Pastor, fingió creer o intentó hacer creer que la movilización había sido preparada por medio de unos panfletos con la cara de Franco por un lado y la sugestiva leyenda «Muerte al vasco» por la otra. Olvidó mencionar, en cambio, que la grafía de tales hojas volantes era idéntica a la de unos pasquines con la foto de los miembros de Basta Ya y acusaciones de asesinos y torturadores colocados esa noche a lo largo del camino que había de seguir la marcha.


  De modo que las víctimas de ETA y quienes se sienten maltratados por no simpatizar con el mito de la «construcción nacional» nacionalista son tachados de creadores de la crispación, según la misma lógica que declara a Mayor Oreja entusiasta de los coches bomba cuando logra impedir la explosión de uno o denuncia como provocación la detención de etarras que se disponían a hacer algo semejante a lo desgraciadamente ocurrido al teniente coronel Blanco, Fernando Buesa y tantos otros. Arnaldo Otegi les llama orangistas (supongo que por aquello de que la orangina siempre hizo competencia a Kas) y declara taxativo que los muertos los ponen ellos: se queda corto, desde luego, porque no sólo ponen los muertos sino que los fabrican al por mayor. Pero este bondadoso etarra en comisión de servicios quiere un nuevo «escenario» político en el que acabe toda confrontación y todo el mundo tenga cabida, con el único requisito de que el drama a representar en tal escenario esté escrito por los probos guionistas del MVLN. Su lema es «en cuanto nos den la razón, todos tan amigos». Le aconsejo que por si acaso espere sentado.


  Mientras tanto, Arzalluz desafía a los votantes del PP a ver si pueden acabar con ETA a golpe de tricornio, tarea que ni siquiera logró llevar a cabo Franco con sus estados de excepción. Para el gran archimandrita, en el País Vasco desde la dictadura para acá sólo ha habido trasiego de tricornios: el Estatuto, el Gobierno autonómico, el Parlamento, las décadas de hegemonía nacionalista siempre encabezada por él mismo, los conciertos fiscales, nada, pura escoria. Aquí por lo visto sólo se puede acabar con ETA preguntando cortésmente a Arzalluz: «¿qué más quieren tomar los señores?». Mientras tanto, como según Arzalluz en Euskadi lo que sobra es seguridad, las fuerzas del orden pueden llevárselas a El Ejido porque son un recuerdo de la era franquista. Es curiosa la recurrencia de Franco y la guerra civil en el discurso de Arzalluz. Se trata sin duda de un resabio de familia. Hemos aguantado durante cuarenta años dictatoriales a los conmilitones del padre de Arzalluz y ahora por lo visto vamos a tener que padecer otro tanto a cuenta de los secuaces del hijo. ¿Cuándo nos veremos libres de semejante ralea de carlistones?


  El nacionalismo vasco, como la Iglesia católica a la que tanto quiere y tanto debe, sólo se empieza a hacer tolerante cuando se debilita. El conciliador «espíritu de Arriaga» provino de la ruptura entre PNV y EA, que por un momento hizo conscientes a los nacionalistas de su verdadera posición en el pluralismo de la sociedad. No hay por tanto peor política que intentar ganarse al nacionalismo a base de concesiones sin contrapartidas: son de aquellos a los que se les despierta el hambre comiendo y que cuanto más comen más cerca están del canibalismo. Sólo la firmeza y la movilización cívica permanente de quienes no comparten su ideario puede llevar a recapacitar al PNV sobre la imposibilidad de nadar astutamente entre los que bailan el aurresku en honor de asesinos múltiples y los que padecen a tales homenajeados. Antes o después, le llegará la hora de hacer su perestroika, renovación democratizadora y aperturista que ya parece al alcance incluso de los shiíes iraníes. Por el momento, sin embargo, sólo cabe constatar que el lehendakari Ibarretxe, ese increíble hombre menguante de la política vasca, aún está lejos de ser el Jatami que necesitamos…


  Febrero de 2000


  ¿Qué proponemos?


  A quienes nos manifestamos en la convocatoria de la iniciativa ciudadana Basta Ya en San Sebastián, cuatro días antes del asesinato de Fernando Buesa y Jorge Díez (creo, por cierto, que ambos estuvieron presentes en la marcha), se nos han lanzado diversas injurias y nos han planteado algunas reservas y por lo menos una pregunta. En lo referente a las injurias, apenas merece la pena darles importancia. Que un niñato microcéfalo de EH nos llame «fascistas» es tan irrelevante como el resto de las majaderías que salen de esa boquita de piñón. Aunque desde luego tiene cierta triste gracia la facilidad con la que caracterizan como «fachas» al prójimo los herederos ideológicos de un líder xenófobo y reaccionario de finales del siglo pasado cuya mentalidad han injertado en las pautas periclitadas de cierta dictadura caribeña, mientras apoyan descaradamente los métodos violentos de las juventudes hitlerianas. Pero en fin, dejémoslo: en éste como en otros casos se demuestra que una de las primeras medidas para regenerar el país es mejorar el bachillerato.


  Tampoco es cosa de dar demasiada importancia a lo que desde el PNV dicen algunos acerca de los «vascos sumisos», vendidos al Ministerio del Interior y que tratan de hacer fortuna en Madrid criticando a los nacionalistas. Es una villanía pero, como les ocurre a otras, lo suficientemente imbécil como para desacreditarse a sí misma. Entre nosotros no hay más que un tipo de vascos sumisos: los que nunca critican al régimen más que en privado, porque esperan becas, subvenciones, gabelas, premios o encargos del Gobierno nacionalista; los cineastas, cocineros, deportistas, artistas o literatos que no se meten en política (en política vasca, no chechena o mundial) por aquello de no crearse antipatías o perder reconocimiento institucional; y sobre todo los más oportunistas, los que van de críticos del nacionalismo en Madrid y de simpatizantes en la Comunidad Autónoma Vasca, obteniendo rastreros halagos en ambos sitios. Decir que los profesores universitarios, periodistas, empresarios, etcétera, que han tenido que irse de aquí porque nadie les garantizaba su seguridad lo hicieron voluntariamente para mejorar el currículum es una de esas genialidades que sólo se leen en Deia.


  Mucho más dignas de tener en cuenta son las reservas que ante la convocatoria de Basta Ya formuló Gesto por la Paz en nota de prensa, después ampliadas en las declaraciones de alguno de sus portavoces más cualificados. Aunque las hay bastante oscuras (por ejemplo eso de que Gesto «nunca ha realizado ningún tipo de distinción entre víctimas», cosa que tampoco establecía Basta Ya, lo que no excluye la constatación obvia de que las víctimas mortales pertenecen mayoritariamente a partidos no nacionalistas: es decir, que los asesinos sí que distinguen), otras parecen difícilmente sostenibles. En primer lugar, lo de que «la perversión no está en las ideas, sino en las formas violentas que se utilizan para su defensa». Simplemente, no es cierto. Al austriaco Haider le ha condenado casi todo el Parlamento europeo —salvo EH, Le Pen, etcétera— por sus ideas y expresiones, aunque no ha utilizado la fuerza para defenderlas. Y proponer un Estado étnico es democráticamente perverso, aunque se haga de modo pacífico. Tampoco es cierto que la protesta silenciosa sea siempre preferible a la que expresa en voz alta sus reivindicaciones (el voto de silencio tiene más mérito religioso que político) ni sobre todo que la actitud ética frente al crimen se «contamine» cuando se prolonga en tomas de partido dentro de la oferta parlamentaria democrática: si se me permite hablar por una vez como profesional en tales temas, creo más bien que la perspectiva moral ante atropellos de raíz política no puede limitarse a la denuncia virtuosa sino que debe intentar decantarse explícitamente por una política mejor… so pena de quedar reducida a mero alivio de una farisaica buena conciencia.


  Y así llegamos a la pregunta que se nos hace, planteada desde diversos ángulos y con varios matices: quienes critican el pacto de Lizarra y la aproximación del PNV y EA a las tesis más radicales del discurso reivindicativo de los que simpatizan o disculpan la violencia, ¿qué es lo que proponen?, ¿qué alternativa ofrecen? Naturalmente, no tengo ninguna autoridad para hablar en nombre de la iniciativa Basta Ya y no me atrevería a hacerlo: de mi amigo Cioran aprendí que casi todo el que dice «nosotros» se dispone a mentir. Pero pese a todo me parece posible ofrecer una respuesta tentativa en plural de primera persona, entendiendo éste no como referido a un colectivo ya constituido sino como apertura futura a posibles adhesiones a lo aquí planteado.


  Para nosotros, hay dos cosas intolerables: primera y principalísima, la violencia asesina del terrorismo etarra. Segundo, el sectarismo del Gobierno nacionalista, bien evidente en su actitud con la familia Buesa tras el atentado: abraza al hermano del PNV, no se molesta en dar el pésame a la viuda y los hijos, ignora al hermano que vive en Madrid y ofende equiparándoles con EH a quienes no compartieron el sábado en Vitoria pancarta oficialista. Nosotros creemos que es una prioridad social que ETA sea derrotada por la democracia: el piadoso deseo de que no haya vencedores ni vencidos es aceptable si se refiere a que no deseamos que los nacionalistas sean humillados por lo no nacionalistas ni viceversa, pero nos parece suicida si equivale a que a fin de cuentas el que mata no tenga más que dejar de matar para ser considerado igual o mejor que quien no ha matado nunca en democracia.


  Para nosotros, ningún escenario político admisible en el futuro puede ser muy distinto en lo sustancial de lo que hoy tenemos, es decir de la convivencia en el respeto a los derechos individuales de nacionalistas y no nacionalistas, del euskera y el castellano, de símbolos políticos exclusivamente vascos con otros vasco-españoles o vasco-franceses. Por ello proponemos el acatamiento al Estatuto de autonomía basado en la Constitución no sólo como un punto de partida sino como el avance más cuerdo de lo que puede ser el punto de llegada. Asumimos la necesidad del diálogo político (¿quién puede negarla en un régimen parlamentario?) pero no que dicho diálogo verse únicamente sobre una supuesta construcción nacional de signo nacionalista: para nosotros, el camino de la paz no pasa obligatoriamente por más nacionalismo sino al contrario por menos o, mejor, por menos nacionalismo en la educación, en la información a través de medios públicos y en la administración que a todos nos representa. Rechazamos que las concesiones políticas sólo deban hacerse a los violentos porque eso es una incitación a la guerra civil si quienes pensamos de otro modo siguiéramos su ejemplo: ahí está lo que ha ocurrido durante décadas en Irlanda del Norte. Lo mismo que otros aceptan que los guipuzcoanos o vizcaínos tienen derecho a participar también en las decisiones que afectan a Álava, creemos que los ciudadanos del resto del Estado español del que formamos parte —y no desde ayer precisamente— pueden también ser consultados sobre lo que afecta a la Comunidad Autónoma Vasca. En una palabra, queremos la paz pero no aceptamos que para que nos dejen en paz deba verse silenciada o arrinconada al menos la mitad de la población vasca.


  Marzo de 2000


  El problema político


  Uno de los tópicos más sobados sobre la situación en el País Vasco, repetido una y otra vez por las personas razonables a las que no se les ocurre ningún razonamiento original ante cada asesinato de ETA o cada incendio de la kale borroka, consiste en este famoso lema: «es preciso reconocer que en el fondo hay un problema político». ¿Qué se pretende decir con eso? La verdad es que hay problemas políticos en el fondo de casi todo: en el fondo de las reivindicaciones sindicales o educativas, en el fondo de las censuras periodísticas a tal o cual prohombre de la vida pública, en la lucha por condonar la deuda externa de los países subdesarrollados o por lograr el 0,7 por ciento de ayuda para ellos, en el fondo de las disputas entre grandes grupos de comunicación y hasta en el fondo de las protestas de la mujer contra el varón que no echa una mano en las labores domésticas.


  Pero si en tales conflictos alguien pone una bomba o pega un tiro al vecino, a nadie se le ocurre decir: «¡claro, como en el fondo hay un problema político…!». No, quienes ante la violencia organizada e ideológicamente justificada en el País Vasco sólo saben invocar el problema político de fondo no se refieren a un problema político como los demás, ésos para cuya solución han sido inventadas las instituciones democráticas. Lo que en realidad quieren decir si lo piensan un poco es: en el País Vasco hay un problema militar que para resolverse exige concesiones políticas, aunque no estén respaldadas democráticamente. Porque quienes emplean aquí la violencia no son demócratas contrariados sino los contrarios a la democracia.


  Pero, bueno, aceptemos lo del problema político de fondo. ¿De qué se trata? Según las últimas noticias, de la abolición constitucional de los fueros de 1839. Puede ser un problema político grave, pero en cualquier caso sólo para una parte de la ciudadanía vasca, para los nacionalistas que contra toda evidencia niegan que el Estatuto, el Parlamento autónomo, la fiscalidad actual, etcétera, superan ampliamente los privilegios diferenciales que el régimen foral representó en su día. Es un problema que sólo se plantean quienes pasan por alto el decurso histórico de más de ciento sesenta años, las oscilaciones entre dinastías monárquicas e intentos republicanos, tres o cuatro guerras civiles, la evolución social en lo demográfico, lo industrial, lo cultural, etcétera. Resulta curioso que sean esos mismos los que hablan de «derechos históricos»: ¿puede haber algo más ahistórico o antihistórico que unos derechos a los que más de siglo y medio de agitadísima historia no afectan en absoluto? Y, para colmo, llaman inmovilistas a los que siguen firmes en lo que dijeron hace unos meses, cuando ellos se emperran en no moverse del año 1839, que representa para cualquier ciudadano vasco de hoy mucho menos que la semana pasada y muchísimo menos que la próxima…


  Pues vaya, aceptemos que hay un problema político de fondo. Y aceptemos que consiste en la abolición de los fueros de 1839 (aunque tan doloroso suceso importe poquísimo a los votantes no nacionalistas, que son mayoría según han demostrado de nuevo los últimos comicios). ¿Qué tienen que ver los fueros con la territorialidad tal como ahora se reivindica, con la independencia, con el repudio neurótico de los símbolos políticos y las realidades culturales españolas en el País Vasco? ¿Qué tienen que ver tales fueros con lo que el terrorismo etarra no sólo exige sino que quiere imponer por la fuerza?


  ¿Por qué hay que llamar «nacionalistas españoles» a quienes se hacen preguntas tan sensatas y a los que consideran que el pluralismo social vasco de hoy está mejor reflejado en el planteamiento estatutario actual que en el esencialismo del «ser para decidir», por no mencionar las propuestas etarras, que el propio PNV considera estrambóticas? En estas cuestiones fundamentales, el sentido común democrático va más allá de la lógica partidista y en él pueden coincidir perfectamente populares, socialistas y nacionalistas como Emilio Guevara… o los que piensan como él pero se callan hasta verlas venir. ¿Es eso frentismo? Pues entonces formar parte del frente del sentido común no sólo no tiene nada de deshonroso sino que es una auténtica obligación de los políticos que no quieren seguir jugando a avivar de vez en cuando el fuego que puede destruir la convivencia de esta sociedad para después lamentarse cuando notan las quemaduras. En compartir esos planteamientos no hay «seguidismo» que valga: ¡ya sólo faltaría que el PSE concediese al PP el monopolio de la sensatez democrática por miedo a parecerse a él en aquello que aciertan en vez de buscar alternativas en aquello que desbarran, sean cuestiones económicas o sociales! Que es por cierto lo que parecen solicitar las Juventudes Socialistas, con el simpático entusiasmo en el error propio de la mocedad (por cierto, después de ver la perspicacia política demostrada en lo que afirman y en lo que rectifican por estas geniales nuevas generaciones, no cabe más que felicitar al PP: tienen mayoría absoluta para rato…).


  ¿Problema político de fondo? ¡Claro que lo hay! Es el que se plantea actualmente al Gobierno presidido por Ibarretxe: consiste en saber si va a continuar la línea de Lizarra, que le ha hecho perder toda influencia en Navarra, la mayor parte de su poder en Álava y la posibilidad de un departamento vasco en Iparralde o va a cambiar de rumbo. El problema es si Ibarretxe seguirá intentando apoyarse más o menos disimuladamente en el independentismo radical minoritario, cuyo peso efectivo en la sociedad proviene de la violencia asesina de ETA y sus servicios auxiliares, o buscará el acuerdo estabilizador con los partidos no nacionalistas que suman mayor cantidad de sufragios y cuyo único defecto es no contar con el beneplácito de los delirios terroristas. Ése es el verdadero problema político actual, no de 1839 sino de hoy mismo. Y a fe mía que es un gran problema político…


  Abril de 2000


  El bueno, el malo y las víctimas


  Para empezar, dos anécdotas. Al día siguiente de la triste humorada de Arzalluz sobre los «inmigrantes» culpables de obstaculizar con su peso político un hipotético referéndum de autodeterminación, el diario Deia —junto a diversas exculpaciones de cualquier sospecha de mala intención xenófoba en el líder máximo— publicaba el siguiente chiste: dos ertzainas llevan detenido a un tipo de malas trazas, que comenta: «Bueno, mi padre y mi madre eran inmigrantes, pero yo llevo ya cuarenta años robando aquí, así que soy tan vasco como vosotros». Segunda anécdota. Participé hace unos meses en un programa matutino de televisión dedicado a la situación en el País Vasco. Al dar paso a las llamadas de los telespectadores, el primero que telefoneó —creo que desde Irún o Rentería— comentó que él era nacionalista, contrario desde siempre a la violencia etarra, pero que tras haberme escuchado había llegado a la conclusión de que los españolistas le caían aún peor que los violentos. Son dos botones de muestra por los que asoma lo que hay en el inconsciente nacionalista, que en casos como éstos hierve directamente debajo de la boina, sin el fastidioso trámite cerebral que otras veces lo disimula un tanto. El inmigrante poco sumiso es un depredador, indigno de la hospitalidad que ha recibido en el Gran Caserío en el que todos vivían tan felices; los no nacionalistas que se «posicionan» contra el nacionalismo obligatorio, aunque no maten a nadie ni pongan bombas, siempre estarán peor vistos que los terroristas, chicos brutos pero después de todo de la familia. Con estas directrices se informa en el País Vasco, con ellas se gobierna, con ellas las autoridades premian o marginan y, sobre todo, con ellas y desde ellas se educa. Y a partir de tal educación (insisto: directamente a partir de ella) se mata.


  Los papeles revelados por ETA, que testimonian lo acordado entre el PNV, EA y los terroristas, han confirmado lo que algunos ya temíamos saber: que están de acuerdo en lo esencial y sólo difieren en los modales y en los plazos. Unos son partidarios de avisar diciendo «¡la bolsa o la vida!», mientras que los otros, más prácticos, dan por sentado que al que le han quitado la vida es fácil después quitarle también la bolsa. Lo peor de esos papeles infames no es si los supuestos demócratas firmaron el anverso, el reverso o no se pusieron de acuerdo en el precio final en el que pretendían vender la libertad de los otros: aún más siniestro es que en el tono general de ese cambalache se excluían los argumentos y las instituciones políticas en las que creen más de la mitad de los ciudadanos vascos. Nadie no nacionalista podría reconocer sus intereses políticos ni en lo que dijo ETA ni en lo que dijeron sus interlocutores. Y recuerdo a quienes ahora se niegan a dar más crédito a la banda criminal que al Gobierno vasco que no hace tanto fue el propio Xabier Arzalluz, desde su púlpito asnal, quien nos aseguró que «ETA no miente». Supongo que ETA también miente, como todo el mundo, pero al lado de Arzalluz o Ibarretxe su veracidad es comparable a la legendaria de George Washington.


  El ciudadano no nacionalista se encuentra en Euskadi como el sospechoso en la Dirección General de Seguridad franquista: hay un policía malo, que te zurra para que hagas lo que te ordena, y otro bueno, que te aconseja por tu bien que no le lleves la contraria al malo para evitarte males mayores. Y al final algunos terminan creyendo que el bueno es bueno de verdad y que sólo los obstinados «frentistas» pueden desatender sus bienintencionados consejos. Como José Luis López de la Calle ya conocía esos usos policiales del franquismo, nunca se dejó engañar por tan burdo reparto de papeles. Mi amigo José Luis opinaba lo que la izquierda siempre ha pensado, hasta la llegada de lumbreras como Javier Madrazo, Margarita Robles y Odón Elorza: que lo mismo que el racismo es una forma de cretinismo moral, el nacionalismo (concretamente el que hoy pretende disgregar Estados democráticos en que se respetan los derechos de las minorías y enfrentar artificialmente comunidades étnicamente plurales en busca de una imposible homogeneidad) es una forma de cretinismo político. Y que es un deber de cualquier persona de izquierdas con un mínimo de conciencia cívica comprometerse pacífica pero tenazmente contra semejante dislate. Por hacerlo así le han matado a José Luis los «malos», y los «buenos» se lamentan, gimiendo: «¡Ya se lo advertimos! ¡Si nos hubiera hecho caso…!».


  En el debate de investidura, Anasagasti preguntó al presidente Aznar qué pensaba hacer para acabar con ETA, con la que no pudo la represión franquista ni el plan Zen. Y cuando se habla de elecciones anticipadas y de un posible triunfo del PP, algunos se preguntan de qué servirá eso. A mi juicio, ninguna de las dos preguntas es tan aporética como parecen suponer quienes las formulan. Anasagasti debería recordar que con ETA no acabó la represión policial de Franco, pero tampoco la amnistía, ni el estatuto, ni veinte años de Gobierno nacionalista. Es tan lícito pensar en la imposibilidad de una derrota policial como en la imposibilidad de una derrota política de ETA. Lo que parece proponer el PNV es reconocer finalmente del modo menos traumático posible la victoria del terrorismo; y como casualmente lo que quieren los terroristas no es tan diferente de lo que pretende el propio PNV (o al menos algunos de sus actuales dirigentes), la concesión les resulta soportable. Pero otros muchos creemos, en cambio, que la convivencia democrática en Euskadi pasa necesariamente por la derrota inequívoca de ETA: es decir, de la violencia, de la ideología legitimadora de la violencia y de la cultura hagiográfica de la violencia. Sabemos que esa tarea es, sin duda, difícil y ciertamente arriesgada (para algunos, claro), pero no imposible. Lo único imposible es regenerar a los verdugos ofreciéndoles el cuello para que desistan de morder, como los lobos buenos.


  Y aquí viene la otra pregunta: ¿en qué cambiaría la situación si tuviésemos por fin un lehendakari no nacionalista? Pues para empezar cambiaría —¡y mucho!— la situación del propio PNV. Quizá un fracaso electoral ayudase a que los elementos más flexibles y equilibrados dentro de él, los que saben que sin limpieza étnica la situación sociopolítica del País Vasco nunca va a ser radicalmente distinta de la que hoy conocemos, transferencia arriba o transferencia abajo, ganasen posiciones y regenerasen el momificado partido heredero de don Sabino. Cambiaría sobre todo la situación de los no nacionalistas, que por fin nos veríamos representados y amparados por el Ejecutivo, en vez de ser culpados de las agresiones que sufrimos por los mismos que no cumplen con su obligación de evitarlas. Cambiaría la relación de la sociedad con los verdugos y con las víctimas: quizá lográsemos hasta ver teleberris en que se tratase con mayor miramiento a éstas que a aquéllos. Y nos sentiríamos de nuevo todos haciendo política, no intrigas de salón o guiños nerviosos a los morroskos de la pistola. Porque ya se ha terminado definitivamente el tiempo de los reproches silenciosos, de los razonamientos bienintencionados con quien sólo escucha para apuntar el nombre y la dirección de su antagonista: es el momento de hacerse presentes en la calle, en el Parlamento, en los centros educativos, en todos los espacios donde se dirime la contienda cotidiana. Y volver a gritar ¡basta ya! ¡basta ya! ¡basta ya!


  Mayo de 2000


  Filmar la política


  Aunque opino que en cuestión artística hacer cualquier cosa bien siempre suele ser difícil, tengo para mí que el cine político es uno de los campos más peliagudos en los que puede uno aventurarse. Antes de que alguien me regañe diciendo que toda película tiene implicaciones políticas, explícitas o implícitas, aclaro que llamo «cine político» al que intenta directamente reflejar un suceso, una situación o un personaje de relevancia primordialmente política. Y creo que este género cinematográfico es especialmente difícil porque debe bordear dos peligros contrapuestos: o bien una toma de partido tan explícita y descarada que la película se convierta en mera propaganda (y hace falta tener el talento de Jean Renoir en Ésta es mi tierra para lograr una obra de arte propagandística) o bien una visión tan escrupulosamente imparcial y equilibrada que no logre sacar al espectador de su desconcertada apatía. Las películas partidistas suelen ser más divertidas pero también más tramposas, las esforzadamente neutrales juegan limpio pero pueden adormecer al público que no va al cine sólo con ganas de documentarse…


  Digo todo esto para comenzar expresando mi respeto por el esfuerzo que ha hecho Helena Taberna al intentar llevar a la pantalla la trágica peripecia personal de Yoyes, sin incurrir en la demagogia ni renunciar a los elementos dramáticos de una historia que los tiene en abundancia. En lo que yo puedo juzgar desde mi estatuto profano, la factura cinematográfica de la película es muy decente y si se la compara con otros recientes biopics políticos como el Lorca protagonizado por Andy García sale decididamente bien parada. Sin embargo no me resulta un logro tan satisfactorio como se lo parece a Santiago de Pablo, según expresaba en su artículo «Filmar el terror» publicado en estas mismas páginas. Como el asunto tiene su importancia, me gustaría expresar mis objeciones de forma mínimamente razonada.


  Parto de la base de que lo interesante de Yoyes como personaje cinematográfico es su papel en la banda terrorista y su posterior intento de romper con ella, castigado con la muerte. Es a la luz de este arriesgado compromiso de activismo político como cobra sentido argumental su peripecia amorosa, su maternidad, etcétera, que de otro modo hubieran sido quizá entrañables pero banales. Pues bien, ésta es mi primera y fundamental objeción contra la película de Taberna: nos informa mucho, incluso hasta la reiteración, de las relaciones de Yoyes con su compañero amoroso pero no tanto de sus relaciones con ETA y sobre todo de su papel en la organización. Recuerdo que cuando asesinaron a Yoyes alguien dijo en Egin que no se trataba de una hermanita de la caridad sino de un general. Era una barbaridad, porque intentaba justificar el crimen y algunos todavía pensamos que no hay que ejecutar fríamente ni a las hermanitas de la caridad ni a los generales. Pero tenía razón en señalar que lo importante de Yoyes, incluso su grandeza trágica, consiste en que fue general y que dejar de ser general es aún más difícil que dejar de ser hermana de la caridad; en ambos casos, hay que pedir permiso al mando. En la película nada se nos dice de lo que hace Yoyes para llegar a ser general: cuando dispara, lo hace siempre contra un blanco; cuando demuestra carácter, sólo se enfrenta con un ligón. En los atentados que ocurren cerca de ella sólo parece ser víctima: un despistado podría llegar a creer que fue la primera mujer en llegar a la cúpula de ETA por lo buenos que eran sus artículos teóricos. Y sabemos que ETA no funciona así: nunca ha habido predominio de lo político ni mucho menos de lo teórico sobre lo militar. Yoyes no fue una combinación de la mística heroica de Juana de Arco y las habilidades literarias de Virginia Woolf; fue otra cosa, quizá humana y sobre todo históricamente más interesante y más dura, que se nos escamotea.


  Elogia el profesor De Pablo la fidelidad con que la película recrea determinadas responsabilidades políticas y sociales. Sólo comparto muy parcialmente su aprobación. Aceptemos que se esboza bien la situación inicial durante la dictadura, pero después nada se muestra de la transición a la democracia, lógicamente decisiva en la toma de posición y destino ulterior de la protagonista. En la película no aparece ni un solo político democrático de ninguna de las tendencias, ni nacionalista ni no nacionalista, salvo las caricaturescas figuras del Ministerio del Interior. ¿Cómo puede alguien hacerse entonces cuenta cabal de los motivos que llevaron a Yoyes a abandonar la lucha armada, ni siquiera de su posibilidad de intentarlo? En el filme aparece, como es legítimo, la intervención asesina del GAL pero planteada de tal modo que la actividad de ETA parece una reacción golpe por golpe frente a ella. Tras la voladura del coche de Argi, la protagonista asegura mientras dispone un explosivo: «si quieren guerra, la tendrán». ¿Es que acaso alguien en ETA pensaba que no había guerra antes? Falta una mínima reflexión dialéctica sobre la situación del país en el que Yoyes había decidido integrarse dejando la violencia y también sobre lo que para ella, además de una modificación de su estatus personal, significaba ese cambio: supongo que su transición ideológica no era fácil de reflejar cinematográficamente, pero había que haberlo intentado, porque no se trata de exigir arrepentimiento sino de pedir racionalidad. Y a mi juicio sobran, como creo entender que también opina De Pablo, algunos melindres seudorrománticos: lo del caballo blanco de la libertad le salió ya bien una vez a Costa Gavras en Missing, pero no conviene abusar…


  A mí la película me dejó una sensación de tristeza, como de ocasión parcialmente perdida o —si así se prefiere— de ocasión honradamente desperdiciada. Y como desdichadamente aún seguimos en las mismas, no tuve más remedio que recordar el dictamen de Santayana: «No hay tiranía peor que la de una conciencia retrógrada o fanática que oprime a un mundo que no entiende en nombre de otro mundo que es inexistente».


  Mayo de 2000


  Nacionalismo recreativo


  Con el nacionalismo va pasando lo que en su día pasó con el comunismo: que parecía una teoría política sofisticada y hasta emancipadora allí donde no estaba institucionalmente vigente y resultaba un dogma represivo al servicio de burócratas trepadores donde triunfaba como forma de Estado. Desde luego los partidarios del comunismo sutil o académico renegaban del comunismo bárbaro establecido, huían o eran expulsados de los partidos comunistas oficiales e incluso en ocasiones rechazaban como una estrategia típica de la guerra fría que se les calificara propiamente de «comunistas». Eso sí, compartían con los estalinistas una incómoda «elección de campo» frente al enemigo común yanquiforme, la veneración crítica por ciertos mentores ilustres (que los brutos con mando en plaza supuestamente comprendían mal o desvirtuaban) y bastantes análisis de lo que no funciona ni puede funcionar en el mundo capitalista. No dejaban tampoco de asombrarse ante la virulencia reaccionaria con la que su «comunismo de diseño» era rechazado por los disidentes de los países del Este, que les escupían con no menor odio que a sus carceleros políticos y preferían encomendarse a vírgenes, Papas y otras ilusiones supersticiosas.


  Con el modulable y lábil ideario nacionalista va ocurriendo hoy algo parecido al repertorio comunista (para colmo, a veces les pasa a los mismos). Como los abusos del estatalismo uniformizador —por no hablar del universalismo etnocéntrico occidental al servicio de las multinacionales— admiten serias objeciones, rebrotan en las democracias liberales planteamientos que tienden a lo comunitario o al nacionalismo vitaminado por la Ilustración. Se rechazan por supuesto las etnomanías identitarias, las medidas institucionalmente excluyentes para unos u otros o la agresión terrorista pero se asume de modo más o menos explícito que los actuales estados-nación (dentro de cada uno de los cuales siempre conviven naciones sin Estado) deben dejar el paso a… a otra cosa, más homogénea y respetuosa de los derechos humanos colectivos. En países como España, donde la retórica patriotera de la dictadura vacunó a la izquierda contra todo «españolismo» (es decir, contra el vicio nefando de oponer objeciones de sentido común a los excesos o caprichos regionalistas), estos intentos de cuadrar algunos obstinados círculos merecen adhesiones intelectuales no abrumadoras pero sí distinguidas. Y reciben también atropellados rechazos por parte de los «antinacionalistas viscerales» (equivalentes a los «anticomunistas viscerales» de antaño), cuyos especímenes más virulentos suelen cosecharse allá donde partidos programáticamente nacionalistas gobiernan desde hace dos décadas. Para muchos rumanos, polacos o rusos la palabra «comunismo» ha perdido —¿injusticia histórica?— todo imaginable glamour; es curioso comprobar que tal fenómeno afecta de igual modo al título «nacionalismo» en lugares tan distantes como Sarajevo, Barcelona o Portugalete.


  Pero ello no es óbice para seguir interesándonos por tales esfuerzos teóricos, como el último libro de Xavier Rubert de Ventós, titulado Catalunya: de la identitat a la indepèndencia (y más trabajosa y desafortunadamente en castellano: De la identidad a la independencia: la nueva transición, Anagrama). Confieso para empezar mi duradera predilección por los ensayos de Rubert de Ventós, casi siempre imaginativos, sustanciosamente inteligentes hasta en su rebuscamiento y bien barnizados de humor. Vamos, que no es Ernest Lluch.


  Su último libro, no muy extenso, aborda empero cuestiones diversas y ambiciosas como las raíces antropológicas de la conflictiva sociabilidad humana, el alcance individual y colectivo de la reivindicación de derechos, las perspectivas para ir más allá de los estados nacionales o revisiones heterodoxas de nociones tan irritadamente exprimidas como «identidad» o «independencia». En todos los campos que toca, Rubert sacude aletargamientos de la rutina teórica y da que pensar; en ninguno, si no me equivoco, plantea alternativas operativas a las soñolientas perspectivas denunciadas. Desde un punto de vista estrictamente intelectual, donde operan también el guiño y el ingenio, no hay mucho que reprocharle y bastante que agradecerle; pero en el plano político —en el que creo que este ensayo libra su auténtica batalla— cabe mostrar cierta justificada insatisfacción.


  Sea, por ejemplo, la cuestión de los derechos (humanos o fundamentales) individuales frente a las discriminaciones colectivas. Rubert sostiene que como la singularidad de cada uno de nosotros viene marcada por diversas pertenencias colectivas (raciales, ciudadanas, sexuales, gremiales, etcétera), de acuerdo con las cuales somos aceptados o rechazados por los demás, debe haber también un derecho colectivo que ampare a los que por pertenecer a tal o cual grupo son discriminados o perseguidos. Según él, cualquier niño, anciano o bosnio pueden tener derechos humanos individuales «pero nada de lo que les es arrebatado en cuanto colectivo (como niños, bosnios, ancianos…) se corresponde con lo que se podría considerar la titularidad de un derecho». Confieso que no entiendo lo que quiere decir. ¿No es el primer derecho humano el de no sufrir persecución o discriminación por razón de raza, sexo, nacionalidad, edad, etcétera? Por supuesto cada individuo comparte sus características peculiares con otros muchos congéneres: ¿anula eso su individualidad?, ¿le invalida como titular individual de derechos?, ¿no es precisamente el sentido de los «derechos humanos» el reconocer algunas prerrogativas comunes a todos de las que no podemos ser desposeídos por pertenecer a tal o cual grupo? Claro que el amparo de ciertos derechos individuales exige el reconocimiento de sus efectos colectivos: mi derecho a salir en procesión con mi cofradía exige que sea legal formar cofradías y que se autoricen las procesiones. ¿Pasa por ello la titularidad del derecho de mi persona a mi cofradía o a nuestra procesión? Y claro que ciertos derechos humanos son propios de una edad (la educación en los niños) o de un sexo (el aborto) pero no por ello dejan de ser universales ni personales porque tales determinaciones se oponen precisamente a la marginación dentro de ellas por particularismos de pertenencia: a que sólo sean educados o puedan abortar tales niños o tales mujeres…


  Frente a quienes consideran abstractas las «identidades colectivas», Rubert señala que lo verdaderamente abstracto y bárbaro son las «soberanías territoriales» que aún gobiernan nuestro siglo «y que permiten prescindir alegremente de cosas tan concretas como la viabilidad de un país o la voluntad de sus habitantes». De acuerdo, pero ¿a qué criterio recurriremos entonces cuando en un territorio se contrapongan visiones opuestas del país viable o los habitantes tengan voluntades distintas?, ¿no deberemos reclamar al menos que ni el país ni la voluntad que se instituyan lesionen irreversiblemente los derechos de los individuos discrepantes que deberán seguir conviviendo allí? Me temo que son precisamente esas «soberanías territoriales» las que suelen reclamar sacrosantos derechos colectivos para negarse a respetar el nomadismo de los derechos individuales. Por eso juzgo preferible el Estado soberano más «desterritorializado» y por tanto más capaz de asumir derechos nómadas, con menos patria que humanidad: mejor el Estado español que un posible Estado catalán o vasco, mejor el Estado europeo que el Estado español, etcétera. Tal es por cierto el límite del radical «soberanismo» que me atribuye Pasqual Maragall en su prólogo al libro de Rubert, supongo que movido por la necesidad política de inventar extremismos contrapuestos gracias a los cuales cualquier improvisación oportunista parezca equilibrada moderación. Me consuela pensar que Maragall tampoco parece haber entendido mucho mejor el libro de Rubert, al que tiene más cerca…


  Por lo demás, el nacionalismo propuesto por Rubert es tan flexible, ecléctico y moderado que sería una vergüenza no simpatizar con él: identidad posmoderna polivalente, independencia entendida como interdependencia, rechazo de etnicismos identitarios y nostálgicos… Al nuevo Gobierno nacionalista vasco le recomienda ser «más radical y más liberal a un tiempo; más independiente de España, pero más dependiente y más escrupulosamente respetuoso de todo lo que de español tiene Euskadi en su seno, y que todavía lo define». ¡Bravo! ¿Podrá ser verdad tanta belleza? ¿Es ésta la línea de los nacionalismos realmente existentes? ¿Será cierto por tanto que «hoy día parece más barato labrar el futuro de una nación no reconocida que mantener el pasado de una ilusión soberanista cuajada de símbolos y carcomida por la impotencia»? Puede que sí. El padre de Borges advertía a su hijo: «este mundo es tan extraño que todo es posible, hasta la Santísima Trinidad». No seré yo quien le desmienta.


  Junio de 2000


  El culo del lehendakari


  Cuando yo era mozo y corría delante de los grises o acababa malamente en comisaría, respetables amigos de mis padres comentaban que ellos no creían que Franco fuese un santo pero «vosotros queréis traernos lo de Rusia»; era vano indicarles que reclamábamos partidos políticos, libertad sindical y prensa sin censura, bienes de los que Rusia no andaba precisamente sobrada. Ellos meneaban la cabeza, que no, que no, ni lo uno ni lo otro. También cuando Hitler subió al poder, apoyado incluso por votos comunistas, muchos le reconocían como un antisemita sin escrúpulos pero señalaban al punto —hay que ser justos y equilibrados— que el poder de los judíos en la banca, la universidad, el arte, etcétera, había llegado a ser agobiante. De modo que ni con el uno ni con los otros. Cuando Jomeini dictó la fatwa contra Salman Rushdie, las personas equilibradas —llamémosles «los equilibristas», para entendernos mejor— repudiaron esa incitación al asesinato, si bien observaron a continuación que no se debe ofender a los creyentes y que había mucho de arrogancia occidental en el revuelo que se montó en torno al asunto. En cuanto a lo de Cuba, bien claro está: cierto que Fidel Castro se está pasando un poco en su afán de perpetuarse en el poder últimamente y que diecisiete mil presos políticos a lo largo de los últimos veinte años parecen a primera vista una cifra abultada, pero la oposición anticastrista de Miami es una mafia vendida al capitalismo yanqui y a los curas, como demuestra la historia de Eliancito, de modo que ni lo uno ni lo otro sino todo lo contrario. Etcétera, etcétera.


  En el País Vasco los números de equilibrismo que estamos viendo habrían enorgullecido incluso a Pinito del Oro. Jordi Solé Turá —¡qué cosas!— se muestra preocupado porque quedemos atrapados en las intransigencias simétricas de ETA y del PP. Por lo visto y oído a ciertos cráneos privilegiados, tan grave es el fascismo asesino de quienes dialogan a tiros como el «seguidismo» del PSOE junto a su rival político constitucional: no perdamos el norte, aunque no sepamos dónde está. Tras la enésima destrucción de la oficina de Hacienda en Rentería, Sabin Intxaurraga, responsable —si así se le puede llamar, exagerando un poco— de Justicia en el Gobierno vasco condenó la tropelía «porque sólo sirve a los intereses electorales del PP, lo cual demuestra que los extremos se tocan». Claro, lo verdaderamente grave de ETA no es lo que ellos pretenden imponer sino que favorecen al proyecto político de los auténticos enemigos del pueblo vasco. Tras la resolución tomada en el Parlamento vasco hace unos días solicitando redoblar los esfuerzos para acabar con la violencia cotidiana y proteger a las personas amenazadas, en cuya votación se abstuvieron el PNV y EA, el recién nombrado portavoz peneuvista Juaristi comentó que se trataba de un «brindis al sol», porque la kale borroka (y supongo que por extensión el resto del terrorismo) no acabará «hasta que se resuelva el problema político de fondo». Entiéndase: hasta que se resuelva a gusto de los borrokistas y terroristas, que son los que tienen que decidir cuando se dan por satisfechos. Y en la campaña de prensa de Deia y aledaños contra el nombramiento como Defensor del Pueblo de Enrique Mujica no deja de mencionarse su actitud contraria al nacionalismo vasco, quizá motivada por el casual asesinato de su hermano por el brazo armado de esa noble ideología, lo que le resta la debida objetividad que su cargo exige. De modo que nada, ni con unos ni con otros, ni frío ni calor, cero grados, ni quito ni pongo rey… pero ayudo a mi señor.


  En una tormentosa sesión parlamentaria, hace bien poco, un exaltado mandó al lehendakari Ibarretxe a tomar por culo. Es una forma grosera de decir «nos tiene usted hartos», como llamar al ministro del Interior «dictadorzuelo de república bananera» equivale con no menor atropello verbal a indicar que sus explicaciones no convencían a quien así le designaba. La mención al culo del lehendakari suscitó lógicas protestas: ETB, siempre atenta al calor humano de la noticia, dedicó a la efeméride mayor espacio que a algunos acontecimientos más sanguinarios. Y se habló de nuevo de que no se pueden deslegitimar las instituciones vascas, esas que tan evidente respeto despiertan en la izquierda abertzale intermitentemente aliada con el presente Ejecutivo, hasta el punto de proponer sistemas para abolirlas un día sí y otro también.


  Pero ¿somos los no nacionalistas deslegitimadores del Gobierno o es el propio Gobierno vasco, actuando más como nacionalista que como administrador político de todos, quien nos deslegitima constantemente a los que no mostramos suficiente interés en su pretendida construcción nacional? ¿Es de veras legítimo, no en la retórica sino en la práctica de lo posible, ser vasco no nacionalista y no morir en el intento? ¿No es acaso la obligatoriedad de la construcción nacional, que pasa por la destrucción de la nación realmente existente, la primera y fundamental coartada de quienes matan, incendian, agreden, extorsionan y demás lindezas?


  El lehendakari ha expresado su piadoso deseo de que nadie utilice el último crimen de ETA para «aumentar la crispación social». Hombre, supongo que no esperará que sea un paso hacia la reconciliación definitiva, sobre todo cuando él —que tanto lamenta ese asesinato— sigue apoyando y apoyándose en Lizarra, Udalbitza y demás fantasmagorías recomendadas por ETA o servicios auxiliares en sus diversos comunicados. Desde luego comprendo que lo nefasto de esa ejecución a sangre fría es lo mucho que favorece a los intransigentes del PP: son tan malos que hasta se dejan matar para poder seguir haciéndose peores. No me extrañaría que la mano cruel de Mayor Oreja estuviese detrás de esta jugada… Además este último asesinado, como el anterior, era una clara muestra de la incompatibilidad entre españolistas y nacionalistas vascos: casado con una nacionalista, poteaba en el batzoki y estaba a punto de convertirse en consuegro de otro peneuvista, además de reivindicar arrogantemente su derecho a pasearse por su ciudad de toda la vida como si fuese inocente. Cuando bien evidente resulta que no lo era porque por culpa de gente como él están en la cárcel lejos de sus amatxos una serie de gudaris que hicieron ayer con otros no menos malvados lo que sus verdugos justicieros han hecho hoy con él. Nada, que los suelten a todos para empezar a reconciliarnos y que amnistíen antes de cogerlos a quienes le mataron a él, a José Luis López de la Calle y a los que preparan el próximo atentado. Hay que ser realistas y ceder ante lo imposible, lo indecible y lo indecente.


  Señor Ibarretxe, yo no quiero que le den a usted por culo. Pero si tal trance le acaeciese, créame, no es tan malo como parece: se repone uno pronto y hay hasta quien disfruta y todo. Que le peguen a uno cuatro tiros o que le pongan un coche bomba, eso ya es harina de otro costal. No tiene vuelta atrás. ¡Cómo le envidio, señor Ibarretxe, a usted y a quienes sólo tienen que proteger su culo de los desaforados! Los demás, ya ve usted, estamos preocupados por salvar la nuca, que es más frágil. Compréndanos y no nos deslegitime del todo…


  Junio de 2000


  La crispación


  Entre las muchas interesadas vaciedades que se repiten sobre la situación en el País Vasco, destaca una por lo frecuente y por lo grave: asegura que la crispación actual, alentada por la culpable incapacidad de los políticos para ponerse de acuerdo y encontrar soluciones, está a punto de convertir en enfrentamiento la armoniosa convivencia civil que antes, incluso en los peores momentos, reinaba entre quienes por aquí vivimos. Pero… ¿en qué consistía tal armonía? ¿En que la gente descartase la incómoda mención del último atentado para no turbar la simbiótica rutina a la hora del txikiteo? ¿O en mirar para otro lado en el mejor de los casos, apretando los labios para no responder al que comentaba «algo habrá hecho»? ¿Era armonía social que la mayoría de los empresarios pagasen a sus extorsionadores sin rechistar apenas, mientras los profesores de universidad se dedicaban a lo suyo sin meterse en líos y procurando confraternizar con todos? ¡Preciosa Arcadia, conseguida gracias a que gran parte de la ciudadanía renunciase a exhibir sus símbolos o comentar en público sus opiniones políticas y sobre todo a que nadie mostrase interés en cuestionar la hegemonía nacionalista! Estaba autorizado por la corrección política repudiar la violencia de los asesinos, pero ni una palabra más: hasta las concentraciones contra los crímenes y secuestros debían hacerse en silencio, porque sólo el pacifismo renunciativo —sin duda meritorio, pero políticamente limitado— podía aspirar a alguna simpatía frente al terrorismo. Críticas de mayor calado contra el insaciable ideario nacionalista que compartían los moderados y los radicales eran propias sólo de gentes de Madrid, esos que «no nos pueden ni ver». Sobre todo había miedo, un miedo cerval no sólo a ser agredido o asesinado sino a sentirse repudiado, a perder el confortable (¡y en muchos casos rentable!) «calor de establo» —por repetir la expresión cruel de Nietzsche— que han hecho reinar en el País Vasco los dueños de la situación política durante las últimas dos décadas. Y el miedo es miedo, no bonhomía conciliadora: no confundamos la concordia civil con el pánico servil.


  Hace poco oí en una radio a una catedrática nacionalista de la UPV, preocupada por este posible deterioro de la convivencia: decía que ahora la gente no nacionalista tiene verdadero miedo y ello puede llevar a la fractura social, etc. Me encanta ese «ahora»: ¡pues no han tardado poco en asustarse! Por lo visto mientras se exterminaba a los miembros de UCD, a ingenieros, a catedráticos, a socialistas, a gente del PP, mientras se secuestraba a empresarios y se aplicaba la limpieza étnica a guardias civiles, policías nacionales, ertzainas y funcionarios de prisiones, la gente no perdía su buen ánimo y todos seguíamos tan amigos. Sin rechistar: ¡cosas de los políticos, que no se ponen de acuerdo! Pues no, señora mía: la gente no nacionalista (y de paso muchos de los nacionalistas con dos dedos de frente) estaban asustadísimos desde antes. Lo que ha pasado ahora es precisamente lo contrario de lo que usted cree: sin perder el miedo, que es una forma de cordura cuando uno vive rodeado de asesinos y cómplices de asesinos, la gente está ya más indignada que atemorizada. Se ha dado cuenta de que es mucha, probablemente la mayoría, y de que tiene derecho no sólo a pedir el cese de la violencia sino un cambio de Gobierno y de orientación política en la Comunidad Autónoma Vasca. Porque en una democracia no sólo cuentan los políticos, que políticos somos todos, luego ya es hora de que los ciudadanos se hagan oír y no sólo se quejen en voz baja… aunque tal pronunciamiento haga perder algunas amistades de conveniencia. Malo, malísimo es el enfrentamiento civil: pero el enfrentamiento militar contra civiles que venimos padeciendo es sencillamente intolerable.


  No se trata de un mero berrinche de fanáticos «españolistas», como dicen los tontos, los que se hacen los tontos y los que cobran por fingir que lo son. Hace pocas semanas, en estas mismas páginas, Emilio Lamo de Espinosa comentaba ponderadamente una carta que le había enviado un nacionalista contrario a la violencia donde se le preguntaba qué podían hacer quienes, como él, abominaban de la violencia pero no se sentían a gusto en el marco político actual. Respuesta: para empezar, comprender del todo la situación del país en que viven. Pues a muchos vascos tampoco nos entusiasma este marco político, aunque por razones opuestas. Nunca hemos sentido fervor alguno porque nuestra región deba ser denominada según la nomenclatura nacionalista y tenga la bandera, el himno y la fiesta nacional no de los vascos, sino de los nacionalistas vascos. Creemos en el derecho a educar y vivir en euskera de quienes desean hablarlo, pero consideramos que convertirlo en prioridad cultural ha llevado a despilfarros económicos y a imposiciones atrabiliarias. Y sin embargo la mayoría lo hemos aceptado todo con la mejor voluntad, incluso con simpatía cómplice, esperando que esa conformidad zanjase de una vez por todas la violencia y permitiese en reciprocidad el reconocimiento de los símbolos y proyectos de los demás. Entendimos el Estatuto de autonomía como punto de llegada, un acuerdo entre discrepantes, no como un simple escalón que, al calor de la perpetuación del terrorismo, iba a ser descartado luego como algo canijo y mediocre… ¡hasta como una imposición! Pero resulta que nos equivocamos. Y eso nos ha convencido de que la necesaria convivencia no consiste simplemente en hacer concesiones: hay que marcar claramente las reglas del juego y demostrar políticamente a los nacionalistas que no queremos seguir atrapados en la disyuntiva de integrarnos en su proceso de construcción nacional o vernos socialmente excluidos… cuando no algo peor. Ya sabemos que en cualquier futuro hay que contar con el nacionalismo democrático; pero lo que no hay que dar por descontado es que tengan que mandar siempre.


  A estas alturas, ciertas cosas ya no son de recibo. Denunciarlas no es provocar la fractura social, sino la fractura de la hipocresía social. Al historiador Ernest Nolte se le ha reprochado que hablase —aun condenándolo— de una «base racional» para el exterminio hitleriano de los judíos, aduciendo que muchos de éstos eran comunistas y estaba justificado combatir el totalitarismo estalinista. Pues bien, quienes hoy repudian el terrorismo etarra pero… pero recuerdan que existe un conflicto político en el País Vasco y que por tanto ustedes verán, me parecen de la misma impresentable calaña que Herr Nolte. Otrosí: el celo de instituciones y políticos nacionalistas en convertir la situación de los etarras presos en cuestión fundamental del orden político. Oyendo a ciertas instancias sindicales o parlamentarias se diría que su encarcelamiento es algo así como un atropello que debe acabar cuanto antes para facilitar la reconciliación y que los familiares de las víctimas son rencorosos por insistir en su castigo. Es sin duda deseable que los terroristas presos (como cualesquiera otros reclusos) reciban un trato correcto y que en la medida de lo posible sean acercados a los domicilios de sus familiares (aunque no se trate, como falsamente se repite todavía, de un precepto legal): pero no es lo mismo querer que los presos estén bien que olvidar que en justicia deben estar bien presos. A la mayoría de las personas decentes del País Vasco los miembros de ETA que les preocupan no son los que ya están juzgados y encarcelados, sino los que desdichadamente quedan aún sueltos.


  Uno de los motivos de crispación, se quiera o no, es también la cuestión educativa. Dejando aparte las sandeces que se han dicho sobre sus nombres, lo cierto es que la mayoría de los integrantes de la kale borroka y de los manifestantes que dan vivas a ETA frente a los que protestan por algún asesinato tienen menos de veinte años. No me parece un dato insignificante. Puede que el informe de la Academia de Historia, que no he leído, contenga exageraciones o conclusiones poco fundadas. Yo no sé si las ideas del nacionalismo vasco llevan al racismo, aunque tengo claro que provienen de él. Pero resulta alarmante oír al propio lehendakari hablar de «ciento sesenta años de convivencia frustrada» o de una «Euskadi anterior a España». Confieso de entrada mis propias perplejidades historiográficas. Nunca he comprendido, por ejemplo, que los defensores del PNV le elogien por ser un partido «centenario», lo que me parece un mérito más indudable en un coñac que en una organización política. Después de todo, la Inquisición duró cinco siglos y tanta longevidad la mejoró poco. Tampoco entiendo cómo pueden llamarse derechos «históricos» a prebendas que resultan inmunes a su propia abolición, al paso de los lustros, a varias guerras civiles, a los cambios demográficos o sociales… En todo caso, serán ejemplo distinguido de derechos enigmáticamente ahistóricos. Pero no quiero ir más allá, para no crispar a nadie: ya advirtió Pio Baroja que «rebelarse contra la mentira es peligroso».


  Julio de 2000


  Indecencias


  Es indecente que, tras cada atentado, los mismos que dicen que la violencia terrorista es inaceptable nos recuerden que sin embargo existe un conflicto político. Una de dos: o el conflicto justifica la violencia (tesis de los violentos) o el uso de la violencia es el verdadero conflicto vasco que hay que resolver (tesis de los demócratas). El equilibrismo entre lo uno y lo otro no es un número del Cirque du Soleil sino un brindis al sol.


  Es indecente que los mismos que protestan cuando hay «inoportunas» detenciones de terroristas, aprovechen la resaca de un atentado en Málaga para hablar de «ineficacia» y de «lagunas» en la actuación policial. Es aún más indecente que Arzalluz diga que no se ha conseguido nada en cinco años de aplicar la vía policial, olvidando mencionar que por lo visto tampoco se ha conseguido mucho más tras veinte de aplicar la vía política, gracias a la cual gobierna eternamente el partido de Arzalluz. Y que conste que nadie sensato dice que la Ertzaintza sea de por sí ineficaz, sino que muchos decimos —apoyados en testimonios de los propios ertzainas— que compromisos políticos de sus mandos superiores no la dejan ser del todo eficaz.


  Es indecente que Arnaldo Otegi, ese pacífico etarra en comisión de servicios, nos avise por un lado de que se nos viene encima mucha lucha armada, o sea terrorismo, que él no piensa condenar, y por otra parte presente a su partido como tan desvinculado de los crímenes como la madre Teresa de Calcuta. El reparto estratégico de papeles no le absuelve de la culpa política y moral de tantas atrocidades cometidas por unos con la cobertura política de otros. Es ya el colmo que encima de querer matarnos pretendan tomarnos por tontos. Por cierto, es indecente seguir llamando «lucha armada» al asesinato terrorista, como ya hace hasta el lehendakari: ¿contra quién luchaba el concejal del PP asesinado en Málaga o José Luis López de la Calle cuando los tirotearon por la espalda?


  Es indecente que EA haga melindres a la hora de romper con EH si no condena explícita e inequívocamente el terrorismo en los municipios conjuntamente gobernados por nacionalistas. Como son indecentes los alcaldes del PNV o EA en tales municipios que se hacen los remolones diciendo que ellos en su pueblo trabajan muy bien con los proetarras. Ya sabemos que ellos están muy a gusto: a los que amenazan y matan es a los demás. Seguro que el doctor Mengele también era buen médico a la hora de curar jaquecas, lo cual por cierto no le convierte en compañía recomendable para nadie.


  Es indecente que al día siguiente del asesinato de Málaga el teleberri de ETB 2 dedicase más de la mitad de su tiempo a una aparición de Joseba Egibar. ¿Por qué sacan a ese señor? ¿Es compañero de partido del concejal asesinado? ¿Tiene alguna responsabilidad en Interior? ¿Conoce mejor que los demás a quienes cometieron el crimen? ¿Por qué su opinión tiene que recibir veinte veces más atención que la de cualquier otro? Ya comprendemos que justificar lo injustificable y explicar lo inexplicable llevan mucho tiempo, pero aun así no se había visto una manipulación tan descarada en una televisión pública desde los tiempos de Franco.


  Es indecente que se siga hablando incluso en instancias oficiales de los presos juzgados y condenados por terrorismo como personas sencillamente «privadas de libertad», como si fueran turistas secuestrados cuando buscaban mariposas. Y es indecente que se exija su acercamiento a cárceles vascas, lo cual puede ser recomendable desde el punto de vista humano, como si se tratase del cumplimiento de una norma legal que no existe en ninguna parte. Por no hablar de la fundamental indecencia de beatificarles como mártires cuando en realidad se trata de verdugos despiadados, muchos de los cuales no sólo no dan muestras de arrepentimiento sino que exhortan a otros para que continúen cometiendo crímenes iguales a los suyos.


  Es indecente desautorizar la posible candidatura de Mayor Oreja en unas elecciones anticipadas en nombre de que ello polarizaría la sociedad y de que caeríamos en el extremismo. ¿De dónde sacan que Mayor Oreja es más extremista que Ibarretxe? Los extremos siniestros son ETA, aún vigente, y los GAL, felizmente desarticulados. Los demás son alternativas políticas lícitas, que naturalmente cuentan con partidarios y detractores. ¿Por qué mañana un votante del PNV si está gobernado por Mayor Oreja se va a encontrar más polarizado y socialmente enfrentado que hoy un votante del PP gobernado por Ibarretxe? Lo único democráticamente indecente es que los llamados demócratas vayan políticamente de la mano de los violentos y acepten sus propuestas como precio a la cancelación del terrorismo.


  Es indecente que los ciudadanos sigan pensando que la culpa de todo la tienen los políticos, que no se ponen de acuerdo. A esos políticos los respaldan los votos de muchas personas que tienen que comprometerse de modo más activo que votando cuando toca y luego desentendiéndose de lo que ocurre. Quienes sostienen a los que hablan de marcos e instituciones políticas dictadas por el radicalismo disparatado de ETA, deslegitimando al Estatuto y a la Constitución, deben darse cuenta de que están fomentando en los bárbaros la impresión equivocada de que a fuerza de bombazos van por buen camino. Si lo que hacen los políticos no nos gusta a los ciudadanos, que en democracia también tenemos la obligación de ser políticos, es hora de cambiarles por otros. Para eso están las elecciones.


  Es indecente que un demócrata diga que las elecciones no resuelven nada y que confíe más en mesas polivalentes o veladores de tres patas que en el Parlamento elegido por todos para representarnos.


  Es indecente que haya tanto miedo a acabar de una vez con la complicidad que rodea a estas indecencias.


  Julio de 2000


  Viva el diálogo


  Fritz Lang, cínico o lúcido sobre la condición humana, decía que no hay buenas personas, sólo gente de dos clases: los malos, que son aquellos quienes habitualmente llamamos «buenos», y los muy malos, que son a los que solemos llamar «malos». Puede que el gran director de cine tuviese razón y que propiamente hablando no haya nadie bueno: pero lo indudable es que a todo el mundo, incluso a los muy malos, nos gusta que nos consideren buenos. Uno de los misterios morales más conmovedores de nuestra condición es que hasta los que cometen las mayores fechorías necesitan sentirse de vez en cuando «en el lado de los ángeles», como dicen los anglosajones.


  De modo que todo el mundo es partidario del diálogo y lo proclama a los cuatro vientos en cuanto se lo preguntan. ¿Cree usted que todo en esta vida debe resolverse con el diálogo? ¡Claro que sí, faltaría más! ¿Con quién se cree usted que está hablando? ¡Yo soy partidario del diálogo, y del Domund, y de ayudar a los ciegos a cruzar la calle! Además, si no fuese partidario del diálogo, ni siquiera estaría contestándole a usted, ¿no? Pero ¿qué diálogo, sobre qué, con quién, en qué condiciones? ¡Nada, todo eso son minucias: diálogo con todos y para todo, y sanseacabó! Además, los que deben dialogar son los políticos, que para eso les pagamos. Que se pongan de acuerdo de una vez, que yo ya estoy harto de líos y no quiero saber nada ni de unos ni de otros. Que dialogue ETA, que dialogue el Gobierno, que dialogue todo el mundo. Y que nos dejen en paz, que a mí la política tampoco me interesa demasiado…


  Por ejemplo Carmen Martínez Bordiú, una cima del pensamiento político comparable a Jürgen Habermas y John Rawls, asegura en una entrevista que es muy partidaria del diálogo con ETA. Inmediatamente Deia la bendice y la pone como ejemplo de lucidez para otros más obtusos y menos bondadosos. O el alcalde de Vitoria incluye en un acto formal de homenaje a Fernando Buesa una referencia al diálogo, frente a las bombas y los crímenes, por lo que al día siguiente Gara celebra esta supuesta conversión a las tesis dialogantes mantenidas desde antaño por esta ecuánime publicación. Por no hablar de las encuestas auspiciadas desde el Gobierno vasco: el 80 por ciento de los vascos, sean del partido que fueren, quieren diálogo. ¡Qué alivio más grande! ¡Pero si resulta que estamos todos de acuerdo! Vivimos en una sociedad que goza de una envidiable salud moral, puesto que la gran mayoría quiere diálogo: en cuanto deje de haber crímenes y ya no se celebre con aurreskus a los asesinos, en cuanto la gente pierda el miedo hoy mayoritario a expresar en voz alta lo que piensa, en cuanto las víctimas del terrorismo vean reconocido por fin sus derechos a la reparación y se acepte que se puede ser vasco de muchas maneras y no sólo al modo que dictaminó Sabino Arana… ¡entonces qué bien, esto va a ser el paraíso de la buena voluntad!


  A mí no me extraña que el 80 por ciento de la gente quiera el diálogo: lo que me parece raro es que no sean el cien por cien. Porque bien mirado ¿cómo no va a querer diálogo quien vota a cualquier partido? ¿No son las elecciones precisamente el modo de elegir a quienes nos representarán en ese gran escenario de diálogo que es un parlamento democrático? En la democracia todo es diálogo… menos pegar tiros y poner coches bomba para salirse con la suya de modo extraparlamentario. Los únicos que no quieren diálogo son los que apoyan el terrorismo —ellos le llaman «lucha armada», como si sus víctimas fueran asesinadas en combate y no en emboscadas mientras iban a comprar el periódico o a trabajar— y también los que no pueden condenar el terrorismo sin añadir «pero hay que reconocer que existe un conflicto político». Porque los conflictos políticos son precisamente el tema mismo de que se dialoga en los parlamentos: dejar entender que el «conflicto político» explica de algún modo los crímenes terroristas es la negación más artera y decisiva del diálogo que imaginarse pueda. Y desde luego no aceptan el diálogo democrático, digan lo que digan en las encuestas y en las entrevistas para sentirse santos por un día, quienes llaman «respeto a la voluntad mayoritaria del pueblo vasco» a ese momento ideal en que los ciudadanos de este país, por miedo o por cansancio, dimitirán de sus convicciones actuales y les darán la razón en bloque a ellos, que se saben perfectamente minoritarios.


  El diálogo es estupendo: de modo que nada de ceder ante quienes lo impiden y lo conculcan. No hay nada como el diálogo: de modo que rechacemos cívicamente a quienes plantean una construcción nacional gestionada sólo por nacionalistas, a las que luego el resto mayoritario de la población tendrá que sumarse si no quiere verse excluida de su propio país. Debemos pedir diálogo como el ahogado pide aire: o sea que nada de aceptar que se haga tabla rasa de las instituciones vigentes y de lo que actualmente compartimos con el resto de España, porque eso equivaldría a poner como punto de partida lo que sólo unos cuantos quieren que sea el punto de llegada. Sin diálogo no hay salvación: de modo que basta ya de tratar con los mismos miramientos civiles a quienes condenan los atentados y a quienes los encuadran en el «contencioso», a los que sienten igual repugnancia por todos los asesinatos y a quienes sólo se movilizan cuando matan a alguien que les parece suficientemente abertzale para su gusto… por no hablar de los que homenajean como «patriotas» a los que se disponían a poner una bomba contra sus conciudadanos. El diálogo debe ser defendido contra viento y marea: por tanto apoyemos sin fisuras a las fuerzas de seguridad estatales y autonómicas que a costa de sus vidas nos protegen de quienes han sustituido la argumentación por el terror. Y el diálogo democrático es cosa de todos: luego no todo puede quedar en manos de los políticos y la ciudadanía dialogante debe movilizarse para respaldar a sus representantes y repudiar sin remilgos a quienes los atacan o pretenden sustituirlos por instituciones fabricadas de acuerdo con las pautas etarras.


  A los que vayan a hacer la próxima encuesta, les sugiero que no se molesten en preguntarnos si somos o no partidarios del diálogo. Sería mejor que intentasen saber cuántos ciudadanos entienden realmente lo que significa el diálogo en democracia y sobre todo cuántos están dispuestos a luchar por él contra los que sólo quieren «dialogar» para decirnos: «esto es lo que quiero y esto es lo que debe haber; concédemelo ya o atente a las consecuencias». A lo mejor el resultado nos dejaba a todos sorprendidos y con un sabor de boca más amargo que el dulzón de las palabras que saben a bondad cuando nada significan.


  Agosto de 2000


  Salvar el pellejo


  Querido Asier:


  Me dices en tu carta que estás muy asustado por la situación del País Vasco y sobre todo —reconoces francamente— por tu propio futuro en él. Te ves en peligro, ya que vives en una localidad pequeña de Guipúzcoa —¡qué bonita es, qué terrible!— y porque allí todo el mundo conoce tus nulas simpatías hacia el nacionalismo, que has expresado más de una vez de una manera estentórea que ahora te parece algo imprudente. Como para colmo eres euskaldún y giras habitualmente en ambientes próximos al patriotismo de metralleta, tu inquietud se ve aún más justificada. «¡Esto es la hostia!», me informas, con esa delectación muy del terruño por expresar siempre las demasías con refuerzo teológico: «¡están matando a todo cristo!». Y luego me pides algún consejo para «salvar el pellejo». ¡El pellejo! ¡Cómo te comprendo! Cierto que el pellejo no es gran cosa, pero la mayoría de los humanos no tenemos otro de repuesto, beneficio del que disfrutan algunos reptiles y no poca gente famosilla que tú y yo conocemos. De modo que voy a intentar ayudarte, aunque no esperes que te resuelva satisfactoriamente el problema: ya sabes que soy aficionado a la filosofía, esa zona de aparcamiento griega de las preguntas sin respuesta. Y déjame que incurra en algunos meandros y digresiones, según el vicio de mi gremio.


  Para empezar, estableceré que efectivamente estás expuesto a esas enfermedades poco frecuentes en la Europa occidental que son el tiro en la nuca o el coche bomba. ¡Calma, no te impacientes, déjame repasar los hechos! Ya sé que conoces de sobra semejante cosa, pero me interesa subrayar algo que para muchos no es tan evidente: tú sí que estás amenazado, mientras que otros no lo están. No es cierto que el terrorismo de ETA cuelgue como la espada de Damocles sobre todas las cabezas, sino que elige sus víctimas. El resto de la población lo siente muchísimo, por qué no vamos a creerles cuando lo dicen, pero «no es lo mismo ver morir que cuando a uno le toca», según la milonga de Borges. Sobre todo no es lo mismo ver morir y saber que a uno puede tocarle que estar seguro de que sólo puede tocarle a otros, pobrecillos. Yo por ejemplo compadezco mucho a los magrebíes y subsaharianos que se ahogan cuando las pateras se hunden en el Estrecho. ¡Esas mujeres embarazadas, esos muchachos desesperados! Pero, claro, pese a toda mi compasión no dejo de recordar que yo no soy de los que tienen que viajar en patera en busca de una improbable prosperidad. Suspiro por ellos, pero no me quitan el sueño ni el apetito. Nunca espero verme en una triste almadía sobre las aguas traicioneras: esa desdicha es su destino, no el mío. También aquí, en Euskadi, hay quien viaja en patera y quien le compadece desde la orilla. Tú y yo estamos en la patera, amigo Asier, mientras otros lamentan nuestra suerte o incluso nos advierten de que nunca debimos embarcar…


  Ahí tienes por ejemplo a Joseba Egibar, hombre compasivo fuera de toda duda. Para Egibar, el ministro Mayor Oreja es un «cobarde». A veces me cruzo por las calles de Donosti con Egibar, que pasea con su retoño de la manita, despreocupado como un jilguero. Todo un valiente. En cambio otros donostiarras como Mayor Oreja, María San Gil o incluso algunos que no ejercemos ningún cargo político tenemos que deambular entre escoltas y sobresaltos: ¡cosas de cobardes! Según Egibar, Mayor Oreja es «una bomba de relojería». Pues ya ves, a José Mari Korta se lo han llevado por delante poniéndole un Mayor Oreja en un coche a la puerta de su empresa y otro Mayor Oreja acaba de explotar en pleno barrio de Chamartín. ¡Qué bien hizo Egibar al advertirnos contra los peligros en que incurrimos padeciendo a tan nefasto ministro! Gran político este Egibar: y muy beneficioso para el País Vasco.


  Es que en la privilegiada clase de los que no viajan en patera ocupan un lugar destacado los políticos nacionalistas. Por ello resulta comprensible que algunos de quienes no lo son intenten mimetizarse con ellos, según una estrategia de supervivencia convincentemente estudiada por los zoólogos darwinistas. Fíjate por ejemplo en el artículo del socialista navarro José Luis Uriz (El País, 7 de agosto), escrito tras el asesinato de Juan Mari Jáuregui y titulado «¿El siguiente, yo?». El señor Uriz se muestra especialmente inquieto porque ETA mate con el mismo celo a quienes se le enfrentan y a quienes desde la acera de enfrente le guiñan el ojo. El hombre creía haberse hecho un seguro de vida con algunos artículos en Deia y llevando al congreso del PSOE no sé qué ponencia sobre la reforma del marco institucional, pero ahora resulta que a lo mejor todavía sigue en peligro, como si no fuera heterodoxo y conspicuo denunciante del seguidismo al PP. ¡Qué desilusión! Para disimular un poco, Uriz se apresura a aclarar que el «yo» del título de su queja es genérico y puede incluir también a colegas del PNV y EA, de la corriente Aralar de HB y hasta a algún dirigente de ETA «bueno», que a lo mejor los hay. No, majico, no: mucho escribir en Deia pero no te lo lees. Allí dejó claro Otegi que ETA no va a atentar contra los políticos nacionalistas. Los hostigará, les quemará los batzokis pero de momento no va a matarles. Ya llegará ese día, en cuanto dejen de serle útiles en la futura Euskadi independiente donde habrá que competir por el reparto del poder. Pero ahora «no toca», como diría el Honorable. ETA es abominable y coherente: todos los que han elegido campo político no nacionalista están hoy en la línea de tiro, aunque hablen de diálogo hasta que la lengua se les seque en la boca. Los terroristas esperan que alguna vez llegue a «dialogarse» con ellos pero no buscando razones de buena voluntad sino clemencia.


  ¿Y José Mari Korta, que según cuentan sus próximos era abertzale? Por mucho que los nacionalistas quieran presentarle como una baja en sus filas, fue asesinado por ser un empresario vasco, de esos que hace bien poco dejaron claro que no simpatizan con ninguna aventura soberanista y que pidieron respeto escrupuloso para el Estatuto y la Constitución. Y también lo mataron por no pagar la extorsión, como advertencia a tantos que siguen pagando todavía, empresarios, comerciantes, profesionales… ¡Hombre, pero si el impuesto revolucionario debería desgravar ya en la declaración de renta! De todas formas, no deja de ser indecente tanto énfasis en el abertzalismo del fallecido, sobre todo cuando también se proclaman muy abertzales los que le han matado a él y a muchos otros que no lo eran. Tanto en el caso de Jáuregui como en el de Korta se insiste lacrimosamente en que «amaban mucho a su país». ¿Qué quiere decir eso? ¿Que lo amaban más que José Luis López de la Calle o que el subteniente Francisco Casanova? Albert Camus dejó escrito que él amaba demasiado a su país para ser nacionalista… Pero además eso del «amor al país» puede ser muy elogiable, pero no es ninguna obligación. Lo obligatorio es respetar a los conciudadanos, cumplir las leyes vigentes y defender las libertades democráticas mediante las cuales podrían ser modificadas. Los otros «amores» patrióticos vocingleros bien pueden ser patentes de corso para prebendas cuando no coartada para crímenes.


  Vuelvo a tu caso, amigo Asier: no creas que me he olvidado de ti. Pero resulta que no es fácil darte un buen consejo. No quieres ni oír hablar de marcharte de aquí, la solución más frecuente (y aún no veo a nadie pedir el «acercamiento» de todos los periodistas, profesores, empresarios o simples amas de casa que han tenido que irse para poder respirar en paz… por culpa entre otros de esos presos cuya proximidad tanto parece urgir). De modo que, aunque duela, sólo te queda un remedio: hazte cura. Ya sé, ya sé que siempre me has dicho que eres antifascista, antimilitarista y anticlerical, las tres razones por las que te opones al mal llamado MVLN. Si no te sientes capaz de una vocación tardía, por lo menos disfrázate de cura. Por poco que sea verdad lo de que el hábito hace al monje, lograrás esa inimitable mezcla clerical de repudio a la violencia y comprensión de los violentos. Para ambientarte, puedes leer una nota reciente de la Secretaría del Episcopado donostiarra en la que se condenaban los crímenes de ETA y también se explicaba lo indeseable de una solución policial del conflicto. Aprenderás a decir con unción «diálogo sin condiciones»: nadie como un cura para vocalizar esa fórmula, desde que murieron Gielgud y Alec Guinness. Además, no hay mejor detente bala en Euskadi que una sotana: ETA ha matado a gente de todos los gremios pero aún está por estrenarse con los curas… y no será por falta de ellos. Pero ponte sotana como es debido, eh, nada de clergyman. Don Miguel de Unamuno llevaba clergyman perpetuo y ya ves que acabaron echándole a la ría de Bilbao. Empuña el misal, cálate la teja (¡cuanto más antiguo mejor, los vascos no datamos!) y que Dios te coja confesado. Que nos coja confesados…


  El puente de Uriz [5]


  De la lectura de mi artículo «Salvar el pellejo», publicado el pasado domingo, José Luis Uriz saca la conclusión de que él está en mayor peligro que yo, porque no lleva escoltas y es portavoz de un partido no nacionalista en Villava: y le molesta un poco que desde mi privilegiada situación quiera darle lecciones de coraje. En lo que a mí se refiere, para nada pretendo darle lecciones de valor, ni a él ni a nadie; lo único que me reservo es el derecho a no aceptarlas, porque con escoltas y sin ellas llevo en esto desde un poquito antes de que el señor Uriz se viniera a vivir a esa bonita comunidad navarra. Pero efectivamente creo que él está en mayor peligro que yo y eso es lo que le indicaba en mi artículo: que los políticos de partidos no nacionalistas, aunque prodiguen los guiños a los radicales y se proclamen afectos al diálogo (como si ser político en una democracia parlamentaria no implicase ya haber optado por él) no por ello dejan de estar en el punto de mira de ETA. Porque ETA y quienes la apoyan ideológicamente son un movimiento totalitario y lo específico de tales movimientos es que no buscan dialogar con nadie sino hacer claudicar a todos.


  Hace bien poco ha tenido la prueba el señor Uriz. El día 17 del corriente mes planteó una moción en el ayuntamiento de Villava en la que se afirmaba que «el respeto que merecen todas las víctimas de los últimos días, incluyendo los cuatro presuntos etarras muertos en Bilbao, nos obliga a no permanecer en silencio». Y después exigía al Gobierno del PP «que empiece por resolver el problema de los presos». La moción fue aprobada con los votos del PSN y EA, pero no logró la adhesión de EH. Después de este rechazo, José Luis Uriz se lamentaba así, según cuenta el Diario de noticias (18-8-2000): «Esta moción tan arriesgada, tan audaz, casi una herejía viniendo de un partido como el PSN, se elaboró con la intención de intentar movimientos igualmente arriesgados en EH, para que pudiera servir de ejemplo en otros municipios. Y es que el PSN no se puede acercar más a sus tesis. Como ha reconocido el portavoz de Atarrabia, Peio Monteano, sólo faltaba el reconocimiento del que denominan ámbito vasco de decisión. Pues ni aun así ha sido posible hacerles variar de su inmovilismo, que es equivalente al de Mayor Oreja».


  En efecto, algo de herético y aun cosas peores hay en reconocer un demócrata no nacionalista la paridad de los asesinados por ETA con los muertos accidentales de ETA cuando iban a cometer nuevos crímenes, así como igualar el inmovilismo de quienes siguen sin condenar el terrorismo con la firmeza del ministerio que lo combate. Pero nada, ni por ésas consiguen el añorado plácet del MVLN. De modo que en los ratos libres que le deje la noble tarea de construir puentes, el señor Uriz hará bien en preguntarse quiénes van a pasar sobre ellos y quiénes tendrán que dormir debajo.


  Agosto de 2000


  De alardes y manifestaciones


  Lo que ha ocurrido en Fuenterrabía con motivo del alarde es algo ridículo, triste, incivilizado, absurdo… pero sobre todo muy significativo de cómo es el país en el que ahora vivimos. Yo me atrevería a decir que constituye casi una maqueta a escala del llamado «conflicto vasco», a cuya perpetuación ideológica algunos no queremos resignarnos. En tal maqueta no falta casi nada: ni la conculcación de derechos individuales en nombre del parecer colectivo, ni el recurso a la violencia o la amenaza para imponer nuestra santa voluntad al prójimo, ni el aplastamiento de la novedad por los partidarios de «lo que siempre ha sido así», ni la conculcación ostentosa de la legalidad vigente, ni la impotencia de las fuerzas del orden para hacer cumplir lo determinado por la autoridad judicial y proteger a los agredidos por la intolerancia («impidieron males mayores», se dice, como si el que las leyes no puedan aplicarse ni los derechos individuales defenderse fueran males desdeñables). Por no faltar, no ha faltado ni la sinsorgada del alcalde de turno advirtiendo que la gente «de fuera» no puede entender la honda metafísica histórica del alarde y que hablan a la ligera de una cuestión que afecta a las entretelas del alma hondarribitarra. Dan ganas de decirle: no, hombre, no, si la tozudez cazurra es lo más fácil de entender del mundo, porque la hay en todas partes…


  Afortunadamente, han faltado heridos y muertos, gracias a la sensatez de los integrantes de la compañía Jaizkibel: no es poca diferencia con lo que ocurre en el resto del país. Otra novedad favorable es que han cambiado los habituales frentes políticos entre nacionalistas y no nacionalistas, lo cual podría tener efectos saludablemente pedagógicos. Por ejemplo: ¿qué habrán pensado aquellas mujeres de la compañía Jaizkibel votantes de EH al oírse insultar como «españolas»? ¿Habrán llegado a la —correcta— conclusión de que hoy en Euskadi ser «español» quiere decir, entre otras cosas, defender los derechos individuales de los ciudadanos y ciudadanas frente a las imposiciones uniformizadoras de los más brutos e intransigentes del venerado Pueblo? Aún más: ¿habrá quedado claro que a veces reivindicar los derechos colectivos no es exigir que le dejen a uno hacer lo que considera adecuado sino que le permitan imponerlo a los demás, piensen lo que piensen? Porque no se protesta contra la inexistente prohibición de que en ciertas compañías desfilen las mujeres como cantineras, sino contra el derecho de otras a desfilar escopeta al hombro… No se enfadan porque no les dejen «ser» lo que quieren, sino porque no les dejan prohibir a los demás lo que quieren ser. Igualico, igualico que quienes yo me sé.


  A estas alturas del siglo XX, ya casi en el XXI, la querella del alarde suena a pleistoceno posmoderno. ¿Indignarse porque hay mujeres que quieren representar el papel que históricamente estaba reservado sólo a los hombres? ¡Por favor, pero si ya hemos visto incluso a Nuria Espert hacer de Próspero en La tempestad de Shakespeare! Puede gustarle a uno más un rol genérico u otro, pero a fin de cuentas ¿qué mas da, salvo para los maniáticos que no entienden que convivir en armonía polémica es mejor que imponer la unanimidad? Y sin embargo, ahí tienen. Gente que nunca saldrá a la calle para protestar cuando asesinan a un convecino o queman el negocio del prójimo, ocupan estruendosamente las aceras para impedir que los demás logren hacer en paz aquello a lo que —nos guste más o menos— tienen derecho. Así vamos y así nos pasa lo que nos pasa…


  Comentando el discutido libro de Daniel Golhagen significativamente titulado Los verdugos voluntarios de Hitler (Taurus), que versa sobre la extensión de la responsabilidad colectiva de los alemanes en las fechorías nazis, dice Habermas: «El mal no es la agresión como tal, sino aquella para la cual el ejecutor se cree autorizado». Aquí en el País Vasco también tenemos demasiados «voluntarios» (así llamaba en un artículo reciente Patxi Zabaleta a cuatro terroristas víctimas de la misma bomba con la que pretendían ser verdugos) que cometen las peores agresiones contra su prójimo convencidos de que la historia, el pueblo o cualquier otra mandanga parecida les autoriza para ello. Y ése es precisamente el mal: creerse llamado a la santa misión de agredir a las personas para salvar algo, sea el alarde tradicional, la unidad territorial que nunca existió, en fin, lo que sea. Y aún más malo es poner como condición de que tal agresión acabe el que los demás cedan y dialoguen, o sea, que las víctimas pacten con los verdugos hasta qué punto se resignan a seguir siéndolo para que les dejen en paz…


  Hace poco un caradura, aspirante a plumilla aunque no pasa de lápiz, preguntaba en Deia: pero ¿qué propone Savater? Lo de tantos otros, míster microcéfalo: que quienes dicen reprobar las agresiones no extiendan subrepticiamente certificados de buena conducta a los agresores. Que no se culpe a Mayor Oreja por encarcelar a quienes traman la violencia, mientras se reconoce tranquilamente —como hace Arzalluz— que Hernani es «como Moscú», o sea el reino de la mafia. Y que salga a la calle la buena gente para defender lo que nos protege contra los verdugos voluntarios: el Estatuto y la Constitución, es decir, el Estado de derecho español. Ya sé que es muy cansado estar permanentemente en la brecha, pero no tenemos derecho a tirar la toalla: ahí está el ejemplo admirable de José Ramón Recalde, que lleva luchando medio siglo contra los totalitarios y aún sabe ganarles la partida, mordiendo la bala.


  Noviembre de 2000


  Perdonen las molestias… [6]


  … ya sé que soy un pesado. Acaban de volver ustedes de vacaciones o quizá por fin van a disfrutarlas y cada cual quiere ir «a su bola», como suele decirse. Lo que menos apetece ahora es volver dale que te pego sobre el dichoso asunto del País Vasco. Ya se ha dicho por activa y por pasiva todo sobre el tema, ustedes compadecen como es debido a las víctimas, reprueban como está mandado a los terroristas y lo único que esperan es que los políticos lleguen a algún acuerdo, que el Gobierno central o el autonómico, el PNV, el PP, el PSOE o Dios Padre, quien sea, medio arreglen de una vez la cosa. Y si no saben arreglarla, que por lo menos no mareen a la ciudadanía con más dimes y diretes: ya que no podemos cambiar el mundo, por lo menos cambiemos de conversación. ¡Cómo les comprendo a ustedes! ¡Y qué pena me da —como dirían mis amigos colombianos— volver a molestarles con la misma cantinela! Pido disculpas de antemano por mi inoportuna tozudez. Porque hoy no sólo pretendo fastidiarles con un repaso de la situación en Euskadi, sino además comprometerles con una petición de auxilio… Como si fuese Clint Eastwood, el rótulo de mi vida reza: «sin perdón».


  Empiezo por el repaso. Entre las pocas cosas buenas de este verano, la más útilmente reveladora es lo ocurrido en el ayuntamiento de Marquina, donde el alcalde sólo lograba balbucear aterrado —mientras un teniente de alcalde se puso físicamente enfermo— ante la posibilidad de negar a los colaboradores civiles de ETA el salón municipal para una ceremonia fúnebre de homenaje a los terroristas accidentalmente fallecidos cuando se dirigían a cumplir su macabra misión. ¡Y eso que aún estaban calientes los cuerpos de los últimos asesinados por tales próceres! Lo impresionante de esta anécdota no es la pusilanimidad de los ediles sino lo que descubre de la vida cotidiana en muchas localidades medianas y pequeñas del País Vasco. A fin de cuentas, lo que el alcalde de Marquina venía a responder a quienes le criticaban sus concesiones es algo así como «¡aquí quisiera veros yo!». En eso no le falta razón, aunque debía haberlo denunciado antes. Porque en Marquina, en Oiartzun, en Hernani, en Atxondo, en numerosas localidades pequeñas y medianas del País Vasco (y de Navarra) se vive un clima de imposición totalitaria que para sí quisieran los talibanes. Éste es el otro resultado de la violencia, no discreto —como los atentados— sino continuo. Y eso es lo que pretenden extender a toda Euskadi, en el nombre soberano de la construcción nacional.


  Así se descubre —para el que aún no haya caído en la cuenta— que lo que está en juego en el País Vasco no es el conflicto entre dos tipos de administración territorial, ni la modificación de uno o varios artículos constitucionales, ni por supuesto la emancipación colonial de lo que nunca fue colonia, sino la pugna del Estado de derecho que protege el pluralismo contra el totalitarismo que pretende imponer la sumisión a un determinado ideario político-cultural de homogeneidad étnica, monolingüismo institucional y barrido feroz de cualquier signo político o social adverso. Coherentemente ETA recurre a la fuerza para imponer este proyecto abominable —mejor dicho, para extenderlo a las localidades mayores donde aún no está vigente— porque sabe que no podría lograrlo por métodos democráticos. Y ello no sólo por falta de mayoría suficiente (aunque el 90 por ciento de los votantes de la Comunidad Autónoma Vasca lo apoyaran sería igualmente antidemocrático) sino porque en sí mismo es la negación de cualquier democracia moderna. No es verdad que «todo proyecto político pueda defenderse por vías pacíficas»: aquellos que atropellan y discriminan a parte de la población no pueden ser sometidos a votación. Si no le he comprendido mal, algo de esto podía leerse en el artículo del profesor Rubio Llorente «Democracia y partidos: fines y medios» (El País, 4-IX-00).


  Ante el terrorismo y su intimidación explícita o implícita, muchos reclamamos que el Estado de derecho utilice a fondo las armas de la ley: sólo las armas de la ley, pero todas las armas de la ley. Caben objeciones contra modificaciones del Código Penal vigente como las que hoy propone el Gobierno, sea por dudas sobre su constitucionalidad o porque lo urgente es hacer cumplir las leyes y no multiplicar retóricamente el número de las que luego tampoco serán cumplidas. Pero lo inaceptable es que el encargado de Justicia del Gobierno autónomo vasco, Sabin Intxaurraga, diga que no servirán para nada mientras no se resuelva «el problema político de fondo». Decir que tras el terrorismo vasco hay un problema político es tan esclarecedor y profundo como asegurar que tras el asalto a un banco hay un problema económico que espera solución. ¿Qué opinaríamos de quien nos explicase así un atraco? Una de dos: que ha hecho un máster acelerado en bobaliconería o que va a medias con el atracador. El problema político principal del País Vasco es el que tienen los nacionalistas no violentos para convencer por las buenas a quienes no somos nacionalistas (¡y a muchos de los que lo son!) de las ventajas de una unidad territorial y un Estado independiente de nuevo cuño. Semejante propuesta política no será ni siquiera debatible hasta que no haya quedado desligada por un lapso de tiempo suficiente de la imposición totalitaria de sesgo semejante que hoy pretende hacerse valer por métodos mafiosos. ¿Concesiones dialogantes a los terroristas o sus encargados? Quienes esperan conseguirlo todo por la fuerza no se contentan con «regalitos» que para ellos no significan más que la inminencia de la rendición…


  Hasta aquí la rememoración de lo ya sabido: ahora me atrevo a agobiar aún más la paciencia con un llamamiento. El día 23 de septiembre, a las seis y media de la tarde, saldrá una manifestación del bulevar de San Sebastián con el lema: «Defendamos lo que nos une: Estatuto y Constitución». Quienes vamos a asistir no pretendemos «sacralizar» esas leyes, por lo menos no más de lo que un atropellado en el paso de cebra sacraliza el Código de la Circulación. Tampoco esperamos impresionar a ETA y sus adláteres, ni siquiera convencer a otros nacionalistas menos violentos pero igual de intransigentes. Sólo queremos mostrar que en el País Vasco hay gente —poca o mucha, la que sea— capaz de salir a la calle no sólo para deplorar y condenar los crímenes, sino para respaldar explícitamente el marco institucional de nuestra democracia española, dentro del cual es posible convivir y avanzar con planes de futuro diversos. Queremos ser ciudadanos, no tribu ni horda; y no queremos serlo solos, sino acompañados por nuestros compatriotas del resto del Estado en la lucha antitotalitaria. Porque lo que se juega en el País Vasco va mucho más allá del propio País Vasco. Es curioso como los mitos nacionalistas («a los vascos no les gusta que se metan en sus cosas») son aceptados por quienes no lo son. Hace no mucho me encontré en Madrid a un popular humorista, excelente persona y hombre comprometido, que venía de una concentración en apoyo a las mujeres maltratadas: «Oye, me gustaría estar con vosotros, pero como no soy vasco…». Le recordé amablemente que tampoco era mujer maltratada y le aseguré que sería muy bien venido cuando volviésemos a manifestarnos en Euskadi.


  Todos seréis bienvenidos: escritores, artistas, profesores, periodistas, gente del cine y del teatro, atletas, cocineros… y por supuesto el resto de las personas de buena voluntad. No es mera cuestión de bulto, porque en las democracias lo cuantitativo se mide en las urnas y no en la calle. Pero importa la representación social (y ahora me dirijo a los famosos): la gente que os lee, os escucha, os admira, quiere sentirse apoyada por vosotros frente a quienes les amenazan. No es momento de excesivas sutilezas: sean galgos o podencos, os aseguro que muerden. Ya sé que no os ofrezco una fiesta marbellí de las que amenizan el verano, ni un estreno de gala en el que todo el mundo quiere verse fotografiado. Os convoco a un fastidio, quizá a un cierto riesgo. Mi epitafio predilecto es el de Willie Brandt: «Se tomó la molestia». El día 23 en San Sebastián algunos vamos a tomarnos esa molestia y quisiéramos que estuvieseis con nosotros para compartirla.


  Septiembre de 2000


  De héroes y monstruos [7]


  La víspera del día que decidimos no ser héroes comienza con una ración de basura fresca servida en orinal por el Deia. Se trata de un chiste gráfico, si Forges, el Roto o Mingote me autorizan a llamar así a semejante cosa. Estamos en el concurso del euromillón; el concursante acierta en la primera viñeta la fecha del descubrimiento de América y en la segunda el resultado de multiplicar 128 por 332, pero en la tercera queda mudo ante la pregunta del millón: «¿Cuántos muertos hacen falta para que el PP reconozca a los vascos el derecho legítimo a decidir por sí mismos?» Si sigue en esta línea el dibujante, que firma Ripa, podría abreviar y poner sólo «RIP». (Al día siguiente, la cagadita es de tono más ligero: «Cariño, el perro no quiere ir a la manifa por la paz y la Constitución». «¡Eso nos pasa por haber comprado un perro pastor vasco en lugar de una tortuga de agua!».) Ale, pues así es el buen humor de los nacionalistas moderados; en cuanto al malhumor de los menos moderados, véanse las esquelas.


  Los que decidimos no ser héroes queremos manifestarnos en defensa del Estatuto de autonomía y de la Constitución. Pero en la parte superior de la página donde aparece el chiste citado en primer lugar, Arzalluz nos revela que ese lema es una trampa «en un país en el que la Constitución fue aprobada por un escaso 30 por ciento. Si hubiera ido el lehendakari hubieran dicho que es el lehendakari de todos los vascos. ¿Desde cuándo un 30 por ciento es la totalidad? ¿Qué hubiéramos dicho el otro 70 por ciento?». No termino de entender el rompecabezas. Dado que el lehendakari lo es en virtud del Estatuto sostenido por la Constitución, parece que Ibarretxe hubiera debido ir a la manifestación para demostrar que —si bien por lo visto no puede ser lehendakari de todos los vascos— es al menos el lehendakari de los vascos constitucionalistas. En vez de eso, prefiere asistir (anunciado como «lehendakari de Euskadi», no del 30 por ciento de sus ciudadanos) al Alderdi Eguna de Salburúa, donde le aclaman quienes niegan el fundamento legal de su autoridad, quizá confundiéndole con un jefe tribal a lo Vercingétorix. Ahora va a resultar que Ibarretxe no es lehendakari constitucional para Arzalluz, que le ha llevado al cargo y con quien va del brazo, sino sólo para nosotros, cuya compañía rehúye para no caer en la trampa: nos lo tenemos bien merecido por constitucionalistas.


  Pero ni siquiera, porque yo también voté en blanco en el referéndum constitucional y eso, según las cuentas eutrapélicas de Arzalluz, equivale a no aceptar la Constitución. Es un reproche que se ha hecho al lema de la manifestación: como no todo el mundo votó afirmativamente la Constitución ni el Estatuto, debíamos haber salido a la calle tras una pancarta menos discutible, que por ejemplo no dijera más que «por la vida y la libertad». ¡La vida y la libertad! Puesto así, el lema es tan irrefutable que no hay nadie capaz de oponerse a él. Conozco a pocos partidarios explícitos de la muerte y la esclavitud… Pero lo que buscábamos era subrayar el fundamento político del respeto a la vida y las libertades democráticas en el Estado de derecho del que somos ciudadanos desde hace más de veinte años. La Vida y la Libertad, crudas, sin contextualizar, cada cual las interpreta como quiere y hasta a algunos les pueden servir para justificar sus benéficos crímenes. Entiendo muy bien que haya gente a la que no le guste tal o cual aspecto constitucional (en mi caso, empezando por la propia monarquía) pero creo que, precisamente porque a ninguno nos satisface por completo, la vigente puede ser la Constitución de todos: porque está hecha de concesiones mutuas. Y ni siquiera necesito mencionar que la Constitución puede modificarse a partir de ella misma, ya que todas las leyes, salvo las de la naturaleza, son como las puertas: sirven tanto para entrar como para salir.


  Pero, vamos a ver, ¿acaso tenemos algún acuerdo legal más ampliamente consensuado y menos excluyente desde el que hacer valer la fuerza del Estado de derecho contra amenazas totalitarias? En la sesión de apertura del Parlamento vasco, Ibarretxe reclamó como algo concreto y nuevo, válido para todos, «un compromiso ético en defensa de la libertad y de los derechos individuales de las personas», que debería ser ratificado por todas las fuerzas políticas y sociales en algún lugar simbólico. Este tipo de llamadas morales suena tan evanescente en boca de un gobernante como si solicitase a los contribuyentes rezar un padrenuestro y tres avemarías; pero, en cualquier caso, ¿a quién se dirige? Ninguno de los partidos que le estaban escuchando pone en tela de juicio tan sublimes principios; y quienes los conculcan todos los días son los que se ausentan de la cámara. La actitud del lehendakari me recuerda la del director de aquel hospital cuando, en vista de que el pediatra solía llegar borracho a la incubadora, prohibió a los nenes beber en las cunas…


  En la misma sesión parlamentaria, Joseba Egibar preguntó con reiterado patetismo a los partidos no nacionalistas: ¿es posible condenar con firmeza la violencia y a la vez pretender la independencia? Le respondo por ellos: ahora, no. Mientras haya la justificada evidencia de que la retórica independentista viaja hoy en una imprecisa tabla legal surfeando sobre la ola terrorista, debería ser conscientemente aplazada hasta que acabaran los atentados definitivamente y hasta que la apelación a la voluntad de los vascos no pareciese un sarcasmo, en vista de lo que puede y suele ocurrirles a los vascos cuya voluntad no es nacionalista. Ésa es la mínima solidaridad que pueden pedir las víctimas reales y las potenciales a los que todavía son «respetados» por los asesinos: mientras no se haya erradicado la violencia y su actual caldo de cultivo —cóctel de ambigüedad e impunidad— es preciso aplazar otros legítimos proyectos políticos, actualmente pervertidos y no precisamente por quienes menos los comparten…


  De modo que finalmente salimos a la calle en manifestación porque no queremos ser héroes. Me explico. Por lo común, el que te dice «eres un héroe» te está advirtiendo de que piensa dejarte solo. El certificado de héroe es una disculpa para avisar que debes arreglártelas como puedas: el héroe es un monstruo simpático cuya deformidad nadie tiene obligación de compartir, lo mismo que el monstruo es un héroe antipático cuya deformidad no debe ser compartida. Reducir el conflicto terrorista en el País Vasco a un enfrentamiento entre héroes y monstruos es una forma aliviada de desentenderse de él. El sábado 23 de septiembre hemos reclamado nuestro derecho a no ser héroes, nuestra necesidad de apoyo y compañía por parte de quienes comparten nuestra misma ciudadanía. Hubo mucha gente en las calles de San Sebastián y muchos escucharon nuestra demanda. ¡Lástima que nuestro alcalde no pudiera vernos por estar ausente, lástima que el Festival de Cine —como siempre— prefiriese seguir elogiando el cine comprometido mientras su organización se mantiene prudentemente por encima de cualquier necesidad de compromiso! Los demás vinieron a la fiesta de la libertad concreta, la que defiende nuestro Estado de derecho. Algunos de fuera incluso trajeron a sus niños, aunque no les diese tiempo a empadronarlos en nuestro paraíso euskaldún para lograr que sean operados aquí en lugar de en Jaén, como dice Arzalluz. Todos los que no queremos ser héroes se lo agradecimos mucho: ¡por favor, recordad que tampoco queremos ser mártires… aunque nos obliguen mañana a ello!


  Y acabamos el día citando a Don Quijote, ingenuo héroe de la ironía cervantina, mártir conmovedor del egoísmo del rebaño satisfecho, porque también su triste figura insobornable nos une —como el Estatuto, como la Constitución— contra los bárbaros.


  Septiembre de 2000


  Los veintitrés mil


  Cuenta Josep Pla en su Cuaderno gris que a una tertulia barcelonesa de comienzos de siglo asistían un maestro entusiasta de los avances de la ciencia y un payés que los miraba más bien con reticencia. Cierto día, el maestro proclamó rotundo al llegar a la reunión: «¡Han dicho los astrónomos que mañana habrá un eclipse a las tres!» Y el payés, escéptico, comentó: «Ya será a las tres y cuarto…» A mí me pasa algo parecido cuando oigo a los expertos de Gara o al bueno de Anasagasti determinar tras sesudos cálculos científicos que a la manifestación del día veintitrés no asistimos, qué coincidencia, más que veintitrés mil personas. Me dan ganas de decir: «¡Ya seríamos veintitrés mil quinientas…!» Pero nada, pongamos que sólo fuimos veintitrés mil. No son pocos, cuando se considera que quienes salimos a la calle nos arriesgábamos a ser castigados por quienes en este país se encargan de imponer su ley por la fuerza, como ya les ha pasado a algunos. Por eso no me parece juego limpio comparar nuestra manifestación con el Alderdi Eguna de Salburúa. No es lo mismo manifestarse sabiendo que si te ven mucho puede ocurrirte algún perjuicio que manifestarte para que te vean mucho los jefes y así no te ocurran perjuicios y hasta obtengas beneficios. Hay concentraciones patrióticas sobre las que flota inevitablemente la vieja súplica decimonónica al cacique de turno: «¡Colócanos a tós!» Cosa muy distinta es que por manifestarte te zurren los más brutos del lugar o te prendan fuego al negocio.


  Naturalmente, yo siento muchísimo respeto por el derecho al pataleo, porque ese sí que es sin lugar a dudas un derecho histórico. Además, lo mismo que suele decirse que la hipocresía es un homenaje rendido por el vicio a la virtud, también hay pataleos que encierran sin querer un elogio, porque no se patalea más que contra algo que ha salido fastidiosamente bien. Pero no deja de preocuparme el descarado autismo de muchos comentarios nacionalistas a la manifestación del día 23. Antes por lo menos se pretendía con mejores o peores razones convencer a propios y extraños; ahora ya se habla sólo para la parroquia, dando por supuesto que al menos la parroquia es invulnerable a cualquier evidencia. Por un lado, los manifestantes fueron pocos; por otro, una manifestación tan grande tienen que haberla organizado como mínimo Mayor Oreja, el Cesid y quizá la masonería internacional, que nunca descansa. Los abnegados muchachos de EH siguen insistiendo en que se trata de una tropa fascista, aunque sin duda reconocerán que es un fascismo novedosamente plural: hay fascistas-socialistas, fascistas de CC OO y UGT, fascistas del PSUC, fascistas como Saramago o Günter Grass, fascistas que han militado toda su vida en el antifascismo, etcétera. Por lo menos deben admitir que se trata de un fascismo «raro». Arnaldo Otegi habló de «colonos» y eso también supone un retroceso alarmante en su imaginario liderazgo: cuando nos llamaba «unionistas» podíamos suponer que él se tomaba por Gerry Adams, lo cual no está del todo mal; pero si ahora habla de «colonos» es que se identifica con Caballo Loco o algún otro jefe sioux, personalidad alucinatoria que resulta bastante más penosa.


  No puedo hablar por los demás asistentes a la marcha, pero a mí personalmente no me alegró en absoluto que no asistieran miembros del actual Gobierno nacionalista. Al contrario, me preocupó mucho. Hubiera sido esperanzador que, aun disconformes con algunos de nuestros planteamientos, hubieran considerado que había razones superiores de decencia política para asistir y dar una muestra de amplitud de miras. No habrían perdido nada, todo lo contrario. El tono general de la manifestación —dejando aparte algunos excesos de esos que suelen ocurrir siempre que se reúnen veintitrés mil quinientas personas— no fue para nada virulento, ni rencoroso, ni agresivo. Se pedía justicia, pero no ajusticiamientos ni ajustes de cuentas. Se exigía un mínimo común denominador de concreta libertad política para todos, sobre cuyo tenor se puede discutir pero que no merece el mero repudio de nadie sensato. Incluso aunque no asistieran a la marcha, ¿no podían las autoridades nacionalistas y quienes mediáticamente les apoyan haber reconocido al menos algo de esto? Pero por lo visto es pedir demasiado.


  A mí me trae sin cuidado cuánta gente en números redondos fue a la marcha. Lo que cuenta es que quienes asistieron sabían por qué estaban allí y para ellos representó una jornada festiva, liberadora: un alivio. Ya es logro suficiente. ¿Volvemos ahora a donde estábamos? Quien quiera entender se ha podido dar cuenta de que el País Vasco no está formado solamente por una locomotora nacionalista y vagones de tercera para los demás y que seguir creyendo semejante falacia nos lleva inexorablemente a un trágico descarrilamiento. No basta simplemente con hablar de pluralismo, mientras se gobierna como si esa pluralidad fuese un vicio a erradicar. ¿No vendrá bien cierta alternancia en el poder, otra forma de mandar y sobre todo otros pilotos en los mandos? Resulta sorprendente que quienes dicen que no es suficiente una solución policial rechacen también convocar nuevas elecciones, lo que sería un intento de solución política… al menos a algunos de los problemas de hoy. Si los que pensamos de otro modo que los actuales gobernantes sólo somos cuatro —como dicen los más pesimistas— o veintitrés mil como mucho… ¿qué manera más fácil de demostrarlo que acudir a las urnas para lograr una mayoría fuerte y capaz de gobernar sin concesiones a los violentos? Claro que en unas elecciones, hoy en día, con la amenaza terrorista por medio, ya nadie podría limitarse a predicar para su parroquia: por lo visto es eso lo que da tanto miedo a algunos. Pero deben recordar que quien no quiere aprender de la realidad termina realmente aprendiendo… aunque no quiera.


  Octubre de 2000


  Agradecimiento por el Premio Gregorio Ordóñez


  Es para mí un honor y un orgullo ser distinguido con este premio. En este caso, como en otros semejantes, lo importante no es el nombre del galardonado sino la denominación del galardón. El premio lleva el nombre de Gregorio Ordóñez, que fue un político asesinado por ETA. Ambas cosas son importantes: su condición de víctima de la violencia y su condición de político opuesto al nacionalismo radical, motivo este por el que fue asesinado. No es cierto que la violencia de ETA sea «indiscriminada»: ETA discrimina muy bien a sus víctimas. Mata a quien puede de acuerdo con sus pautas de prudencia criminal, porque los etarras son calculadores y no tienen nada de kamikazes; pero mata a quien le estorba o a quien puede resultar rentable para extender el terror en la población y así forzarla a obedecer sus consignas. No mata a cualquiera, sino a cualquiera que pueda resultarle más rentable muerto que vivo.


  Gregorio Ordóñez fue asesinado por ser un político opuesto no sólo a los medios sino también a los fines de ETA. Es ridículo decir que el repudio a los crímenes terroristas debe ser meramente ético y no ha de ser politizado, porque es la misma banda terrorista quien politiza con su elección a las víctimas. Precisamente la única «virtud» siniestra del terrorismo etarra es demostrarnos, en esta época de escepticismo y denigración de lo político, la importancia de la política democrática, es decir, de la defensa a ultranza del Estado de derecho. Lo que de verdad hace daño a ETA no es reprobarla moralmente sino combatirla políticamente con firmeza democrática. La moral de los etarras es sin duda perversa, pero la ideología política que tratan de imponer por la fuerza es aún peor.


  Por eso es lógico que todos los políticos demócratas —es decir, los demócratas conscientes de que en democracia es obligatorio que todos seamos en parte políticos— olviden sus diferencias en otros campos y se unan contra ETA y lo que ETA representa y defiende. No se trata ni mucho menos de negar el diálogo, porque el diálogo es la esencia misma de la democracia parlamentaria. Diálogo democrático, por áspero que resulte, es lo que hubo el otro día en el Parlamento vasco, aunque algunos lo llamen «crispación» y digan que no sirve para nada. Precisamente para que pueda haber verdadero diálogo donde debe dialogarse es por lo que ETA debe ser combatida sin ambigüedades. Ser claro y rotundo adversario de ETA es el primer requisito para ser partidario del diálogo democrático. Y en este punto resulta no sólo válido sino también valioso que coincidan quienes están en desacuerdo en otros aspectos de la gestión pública. Así se demuestra que comprenden lo que está en juego, lo fundamental que está en peligro: el sistema democrático frente a la amenaza totalitaria. Nada tiene que ver esto con esa majadería tan repetida del «pensamiento único». ¿Cómo no van a tener un mismo pensamiento aquellos a los que les matan igualmente por pensar y decir lo que políticamente quieren? Muchos de los que insisten en denostar el «pensamiento único» no deberían menospreciarlo tanto: siempre es mejor tener un pensamiento, por único que sea, que no tener ninguno y contentarse sólo con ocurrencias sectarias y un poco de mala idea.


  El País Vasco es el único lugar del mundo donde el terrorismo se ceba en los gobernados y no en los gobernantes; donde los altos funcionarios salen a la calle con notable tranquilidad, mientras los ciudadanos, los empresarios, los comerciantes, los profesores, los políticos de la oposición, etcétera, no pueden moverse sin protección policial. ¿No da todo esto que pensar? Los políticos nacionalistas pueden desempeñar su labor sin trabas, charlar con la gente de la calle, ir al bar o al frontón para hacer prosélitos; los políticos no nacionalistas tienen mermados sus movimientos y el directo acceso a la ciudadanía, lo cual ya supone un serio hándicap electoral. Quizá en las próximas elecciones sería bueno que los nacionalistas demócratas acompañasen a los políticos de la oposición por calles y pueblos para garantizar que puedan difundir debidamente sus ideas entre la gente…


  No quisiera terminar sin un recuerdo general a las víctimas, sobre todo a todas aquellas que no tuvieron en su día más que un reconocimiento vergonzante y un luto apresurado. Recordar también a quienes sufrieron daños menores que la pérdida de la vida, pero quedaron mutilados, o perdieron sus bienes y su tranquilidad doméstica. No olvidemos que con todos ellos se hizo injusticia; no olvidemos tampoco que no habrá justicia social sin reparación suficiente de este daño. Señoras, señores, amigos: quien les habla es ante todo un educador. No creo tanto en los castigos penales, sobre todo cuando se infligen a los más jóvenes, como en la educación para la ciudadanía. De nada servirá multiplicar las cárceles si no mejoran las escuelas. Y la primera lección que hay que dar en ellas es ésta: que aquí no hay un conflicto entre vascos y españoles, sino entre quienes utilizan la palabra «español» como un insulto y quienes jamás llamaremos a nadie «vasco» para denigrarle, porque sería humillarnos a nosotros mismos.


  A todos muchas gracias y mucho ánimo, porque vamos a necesitarlo.


  Octubre de 2000


  El cóctel infernal


  Antes de hacer un comentario sobre la pertinencia o no de asistir a la manifestación convocada por el lehendakari Ibarretxe [tuvo lugar en Bilbao exactamente un mes después de la de Basta Ya en San Sebastián], quisiera contextualizar brevemente esta convocatoria. A tal fin, y sin que sirva de precedente, me propongo también darle la razón en un punto importante a Arzalluz y a los redactores del curioso manifiesto del PNV aparecido con motivo de la cumbre de Biarritz. Presto atención a esta proclama porque soy uno de esos espíritus anticuados que creen firmemente en la incidencia de la ideología (política, religiosa, mitológica, etcétera) en lo que efectivamente pasa y lo que deja de pasar: puede que comience como mera superestructura de intereses económicos subyacentes —así lo pretendía la extinta raza de los marxistas— pero después la ideología suele independizarse de ellos y hasta contrariarlos decisivamente. Me remito al ejemplo de Oriente Medio, de la ex Yugoslavia y sobre todo del País Vasco.


  En los dos primeros puntos de ese manifiesto, el PNV establece que los asistentes a la cumbre se hallan en «la tierra de los vascos», el pueblo más antiguo de Europa que vive «a ambos lados del Bidasoa y de los Pirineos occidentales desde que se tiene memoria de habitantes y que hablan aún una lengua que constituye el único testimonio vivo de la prehistoria europea». De ahí deducen que tal pueblo, con personalidad y voluntad política, constituye una nación que tiene el mismo derecho de autodeterminación que otros pueblos «divididos o integrados en estados ajenos, como Alemania, Estonia, Eslovenia, Croacia, etcétera», por lo que piden el mismo reconocimiento independizador. En este planteamiento se asciende alegremente la antropología a filosofía política, se confunde la recortada similitud cultural con el fundamento de la institución estatal, se convierte a la tierra en legitimadora mítica capaz de revocar sistemas democráticos modernos, se mezclan los desajustes nacionales provocados por la quiebra reciente de las dictaduras comunistas con la pretensión de establecer Estados étnicos en cualquier lugar de Europa y, en una palabra, se pretende refutar la historia en nombre de la prehistoria. No puede haber nada más contrario ni más reaccionario frente a la construcción europea en el siglo XXI. Me aseguran los escépticos risueños que todo esto son inocuas baladronadas cara a la galería, que nadie se toma en serio. Yo me temo que sea también el sustrato nefasto de los males padecidos por mi país y de la mismísima violencia de ETA, por lo que no creo que pueda ser despachado con una mera carcajada displicente.


  Por tanto hay un punto con el que estoy plenamente de acuerdo: aquel que dice que Europa no puede limitarse a mirar hacia otro lado ante «nuestra situación y nuestras angustias», como si fuera un problema interno de España y nada más. No, aquí se está jugando algo mucho más serio para todos los europeos y por ello sería importante que el Parlamento europeo lo tomara a modo de problema propio. No desde luego para ofrecer una mediación internacional entre vascos, españoles y franceses como si aceptase la paridad entre los Estados de derecho realmente existentes y el Estado étnico que algunos proyectan, sino para constatar in situ la degeneración de la convivencia democrática a la que tal planteamiento está llevando. Sería bueno que una comisión parlamentaria viajase al País Vasco no para ir de despacho en despacho, no sólo para cotejar las opiniones de los líderes políticos, sino para comprobar a pie de calle cómo viven hoy los electos no nacionalistas, los profesores de bachillerato y los universitarios, los periodistas disidentes del régimen, los empresarios, los comerciantes, los artistas y los ciudadanos comunes y corrientes que se atreven a expresar opiniones opuestas al llamado MVLN. Me ofrezco a acompañarles por las aulas, los bares, las plazas y las calles de las localidades vascas… si se atreven a tan arriesgado ejercicio. Que comprueben sobre todo cómo se educa en nuestro país, cómo se informa, cómo se defienden los derechos de los ciudadanos, cómo se juzga y cómo actúa la fuerza de seguridad autonómica. A quienes están obsesionados con la supersticiosa deriva que supuestamente lleva a los jóvenes desde la marihuana a la droga dura, hay que mostrarles un camino más perverso y más cierto: el que conduce a los adolescentes desde la quema del autobús y la paliza al ertzaina en impunidad al tiro en la nuca y el coche bomba, es decir, a la atrocidad irreparable.


  ¿Entonces, la manifestación…? El lema elegido tras larga demora difícilmente podría ser menos bueno sin convertirse directamente en malo. Después de los últimos acontecimientos y demostraciones públicas, la simple palabra «paz» suena más a retroceso hacia la bandera blanca que a compromiso concreto con las libertades cívicas. Por lo visto, se trataba de quitarle «hierro político» al asunto (no sé por qué los políticos tienen tanto interés en que no se «politicen» las cosas: ¿para qué les queremos entonces a ellos?). Según Ibarretxe, mezclar la aspiración a la paz con razonamientos políticos es nada menos que un «cóctel infernal». Pero es que si no se politiza democráticamente la paz, podemos estar refiriéndonos a una «paz» como aquella de los «veinticinco años de paz» franquista o, aún peor, la paz de los cementerios aludida irónicamente por Kant al comienzo de su célebre ensayo. Es realmente fastidioso que en el País Vasco sólo se pueda ser terrorista o «pacifista». No tengo nada contra el pacifismo, al contrario, pero no me siento capaz de tanto desprendimiento: entre la inhumana ley de la jungla y la sobrehumana ley del amor creo que está sencillamente la ley, que es sólo humana y a veces demasiado humana. Esa ley es actualmente el Estatuto y la Constitución, es decir, el mínimo común denominador racional de la democracia. Dejémonos de zarandajas: para ser demócrata en el País Vasco no basta estar contra ETA (¡faltaría más!), es imprescindible el inequívoco apoyo al Estado de derecho. Y la unidad de los demócratas que debe ser alcanzada ha de tener lugar en torno al Estado de derecho y su ley, no en ningún otro gaseoso y sublime limbo prepolítico.


  Sin embargo, hay en ese lema insulso una señal positiva de cambio de rumbo en el actual ejecutivo nacionalista. Por supuesto, se trata de un intento de enmendar su no asistencia a la gran manifestación del 23 de septiembre en San Sebastián y de responder a las mociones de censura pero sin convocar (¡aún!) elecciones. Si no hubiera habido gente capaz de mantener sus principios a pesar de las acusaciones de «crispación», «frentismo» y «pensamiento único», hoy no habría manifestación o su lema sería algo así como aquel «Gobierno, muévete; ETA para» de triste memoria. Esta convocatoria es un paso, muy pequeño pero en la dirección debida. Comprendo a quienes lo secunden, a pesar de los pesares. Ni las víctimas del terrorismo, ni el PP, ni el PSOE, ni el Foro de Ermua, ni Basta Ya, ni los nacionalistas que a título individual estuvieron con ellos el 23 de septiembre tienen a estas alturas ya nada que demostrar de su posición frente a ETA y por tanto es igualmente respetable que asistan a la manifestación como que la omitan. Los que tienen que aclararse son los que se negaron con motivos ridículos a estar en las calles de San Sebastián aquel día o los que han firmado pactos vergonzosos con los mamporreros del terrorismo: para ellos esta asignatura es obligatoria, para los demás optativa.


  El único «cóctel infernal» que prolifera en Euskadi hoy es el cóctel mólotov. Pero no satanicemos a Ibarretxe ni a Arzalluz. Un respeto para Satanás, de quien es tan proverbial la mala intención como la penetrante inteligencia. Si se entera de que utilizamos su nombre para descalificar a los jelkides puede tomárselo a mal y —como nos suelen aconsejar los equidistantes— no conviene indisponerse con nadie influyente ni aumentar la crispación…


  Octubre de 2000


  Una librería comprometida [8]


  Tengo la suerte de que la plaza mayor de mi pueblo, San Sebastián, se llame plaza de la Constitución. ¡Y no precisamente desde hace sólo veinte años, que el liberalismo constitucionalista a los donostiarras nos viene de antaño! Pues bien, bajo los soportales de la plaza de la Constitución —«la Consti», para los amigos—, en su corazón mismo, está la librería Lagun, propiedad de José Ramón Recalde y María Teresa Castells. Allí hojeo y compro libros desde hace treinta años, como allí lo hace también ahora mi hijo Amador, que en cuanto llega a San Sebastián deja por donde pille la mochila y se despide: «Que me voy a Lagun». Y se va, por buen camino.


  Según el diccionario, Lagun significa en vascuence «compañero, socio, persona». Buenos compañeros y mejores personas son Ramón y María Teresa, así como Ignacio Latierro y su mujer Rosa, atentos e informados al modo de aquellos libreros de antaño que nunca podrán ser reemplazados por la masificación «bestsellerista» de las grandes superficies. Pertenecen a la raza imprescindible de quienes convirtieron las librerías en unidades de vigilancia intensiva de la libertad, en trincheras contra el tedio, la rutina conformista y la intolerancia, en avanzadillas de la verdadera civilización. No les ha sido fácil, no les será fácil, pero así siguen y allí siguen: en la plaza de la Constitución.


  Noviembre de 2000


  Desobediencia civil y obediencia militar


  Durante el franquismo, en esa larga noche obediente en la que el dictador veraneaba en San Sebastián e iba al frontón sin mayores molestias (imagínense ustedes que hoy Aznar pretendiese hacer lo mismo: los que se lo consintieron a Franco sacarían pecho y protestarían), había de vez en cuando actos «ilegales» de desobediencia programada. Por ejemplo, las tumultuosas y agresivas manifestaciones ante la embajada inglesa en Madrid vociferando contra la ignominia de Gibraltar (entonces siempre se vociferaba que lo de Gibraltar era una «ignominia» y puede que ahora, con ayuda del averiado submarino Tireless, vuelva a serlo otra vez). Esas obedientes desobediencias solían venir siempre a compensar con sano apoyo popular algún momento de debilidad o conflicto del régimen, que también los tenía. En cierta ocasión, los aguerridos manifestantes —mansos ante el dictador pero implacables con Gran Bretaña— sitiaban la embajada en Madrid de su Graciosa Majestad. Unos cuantos policías fingían defender con denuedo la sede diplomática. Entonces el ministro de la Gobernación llamó al embajador para interesarse por su estado de ánimo en la crítica situación y le preguntó si quería que le enviase más policías. «No hace falta —repuso fríamente el inglés—. Bastará con que no me mande más manifestantes».


  He recordado esa humorada al ver la muy obediente manifestación en favor de la desobediencia civil que se celebró hace una semana en Donosti. Quienes en ella tomaron parte son rebeldes tan espontáneos como los aguerridos sitiadores de la embajada inglesa: se sublevan contra la democracia extranjera mientras obedecen a la tiranía interior. Con la excusa de discrepar del auto de un juez, quizá equivocado pero que no mata a nadie y contra el que existen recursos legales, se lanzan a la calle en plena ofensiva etarra junto a quienes la justifican, la legitiman políticamente y aclaman a los asesinos. Allí estaba naturalmente Arnaldo Otegi, gran desobediente civil que se pasa la vida cuadrado ante la autoridad militar, y también Gorka Knörr, que aunque parezca imposible desafina aún más como político que como cantautor. Y dejó claro que sentía mucho no poder asistir Sabin Intxaurraga, el pintoresco consejero de Justicia del Gobierno vasco que por lo visto pretende acaparar todos los papeles, por contradictorios que sean: quiere representar el cumplimiento de la ley y también a quienes la subvierten. Para darse un pedigrí respetable, Intxaurraga citaba en su apoyo el caso de Gandhi. Hombre, que yo sepa Gandhi nunca aspiró a ser a la vez el libertador de la India y el virrey inglés, todo a la vez…


  A la desobediencia civil de obediencia militar no le faltan sus teóricos. Por ejemplo, Kepa Landa, que publicó en Gara un artículo titulado «¡Viva la desobediencia!», aunque lo mismo podría haberse llamado «¡Vivan las caenas!». En él hacía un emotivo canto a los rebeldes con causa del País Vasco, asegurando que no se lo imagina «sin los que trabajan por su lengua, por editar en ella sus libros, por defender sus ríos, sus montes, por conservar sus cantos, sus danzas, por perpetuar sus costumbres. Por ondear sus símbolos, por cantar su Santa Águeda o pasear su Olentzero». Me parece muy bien que no se imagine Euskal Herria sin toda esa gente y aún más, no veo porque tendría que imaginarse tal ausencia, dado que todas esas actividades son perfectamente lícitas y se realizan todos los días sin sufrir atroces represalias. Lo que me gustaría saber en cambio es si Kepa Landa puede imaginarse un País Vasco sin bárbaros que asesinen a sus vecinos por diferencias políticas, sin personas decentes que deban salir a la calle a protestar por tales crímenes con grave riesgo, sin gente que sostenga pacíficamente opiniones contrarias a las de Kepa Landa y sin ciudadanos que exhiban otros símbolos políticos y promocionen otra lengua también vasca aunque ello desagrade mucho a Kepa Landa. Los terroristas militarizados que hoy pretenden mandar en Euskadi no se la imaginan sin ellos como verdugos más que al precio de que desaparezcan del país o del espacio público los que hoy son sus víctimas. Esa imposición totalitaria es lo que debería preocupar a Kepa Landa si quiere doctorarse algún día en desobediencia y no la defensa de lo que nadie ataca.


  Seamos claros: en el País Vasco los únicos desobedientes civiles son quienes se enfrentan sin contemplaciones al militarismo etarra y denuncian tanto sus métodos como sus propósitos. Lo demás son pamplinas de «aprovechateguis», de los que tanto abundan y que el sábado pasado se manifestaron en bloque por San Sebastián. En ese mundo, el único rasgo reciente de verdadera desobediencia es el de los concejales de EH en Irún: y ya veremos cuánto dura. Ojalá hubiera más desobediencia civil en Euskadi, desde luego. Ojalá por ejemplo ETB, que tanto se duele cuando uno la critica, hubiera informado del verdadero contenido de la página web de Hebe de Bonafini que desató toda la polémica sobre las Madres de Mayo (la que hablaba de su apoyo a la «heroica lucha del pueblo vasco contra el Estado asesino»), en lugar de no mencionar una y otra vez más que su último y edulcorado comunicado de apoyo a las familias de los presos, como mandan Arzalluz y Egibar. Ojalá hubiese contado que hay dos mil madres de mayo y apenas veinte siguen a Bonafini, desacreditada ya a más no poder entre sus propias compañeras. Ojalá hubiese miles de vascos que a cada atentado etarra llenasen ciudades y pueblos con ikurriñas luciendo un crespón negro, o más ayuntamientos que sellasen con un «ETA no» sus documentos oficiales. Ojalá tuviésemos una IU realmente desobediente, y no la actual de Madrazo, oscilante entre el ridículo y la abyección. Ojalá contásemos con más arriesgados desobedientes entre los personajes conocidos del país en lugar de tantos obedientes «aprovechateguis» en el deporte, en las cocinas, en los festivales de cine, en la televisión, en el mundo científico, en el clero, en el comercio o las empresas, en los sindicatos, etc. Ojalá hubiese muchos rebeldes dispuestos a acompañar y apoyar en la calle o en el bar a las personas amenazadas por no obedecer. ¡Viva la desobediencia civil, claro que sí! ¡Y sobre todo viva la desobediencia contra nuestros voluntarios militares antidemocráticos de pasamontañas con boina incorporada y goma-2!


  Noviembre de 2000


  Adiós a Ernest Lluch


  (Esta nota fue escrita apresuradamente el 22 de noviembre en Hong Kong, donde me alcanzó la noticia terrible del asesinato de Ernest Lluch en Barcelona. Pienso que el socialista Lluch —como otros compañeros suyos de partido catalanes— era también hondamente un nacionalista, lo que le llevaba a padecer dos creencias igualmente erróneas: primera, que todos los catalanes críticos con el nacionalismo y con alguna de sus medidas emblemáticas, como la inmersión lingüística educativa, pertenecen poco menos que a la extrema derecha y son en todo caso herederos directos del franquismo; segunda, que los nacionalistas vascos son tan razonables y pragmáticos como los nacionalistas catalanes. Se ha dicho que Ernest Lluch era un «amigo de los vascos», lo que no dudo pero quisiera matizar. Fue un amigo de los vascos nacionalistas o próximos al nacionalismo, pero en cambio poco amistoso con los vascos críticos del nacionalismo, con quien incluso llegó a romper amistades anteriores, como sucedió en mi caso. A raíz de su asesinato, se desató una verdadera orgía mediática de vaciedades centrada en la palabra «diálogo», repetida como un fetiche simbólico que permite a algunos imaginariamente ponerse por encima de realidades abrumadoras que no tienen ni la paciencia de entender ni el coraje de afrontar. Una conmovida señorita llegó a decir que Lluch «hubiese dialogado incluso con quienes venían a matarle», pasando por alto que el verdadero problema es que tales facinerosos no venían a dialogar sino a matarle. Javier Tusell se aventuró en una columna periodística a proponer un decálogo del buen dialogante, ante el que parece lo más piadoso sonreír con amargura. En fin, la caraba… hasta que llegue el próximo crimen, en el que veremos con qué nos salen. Mientras remito al lector al artículo «Viva el diálogo» incluido en este mismo libro páginas atrás.)


  Conocí a Ernest Lluch cuando era ministro de Sanidad socialista, hace unos veinte años. Yo había defendido en varias ocasiones la despenalización de las drogas, tema que entonces sonaba a despenalizar el canibalismo o poco menos, y Lluch me invitó a un debate en TV3 sobre el polémico asunto. Estuvimos los dos solos, él en catalán y yo en castellano, argumentando creo que razonablemente. Sin tapujos: no creo que ningún ministro europeo de la época se hubiera atrevido a cosa semejante. Probablemente hoy tampoco y en España menos que en ninguna parte.


  Después, cuando fue rector de la UIMP en Santander, dirigí varios seminarios estivales con su apoyo: sobre sexualidad y filosofía, sobre Schopenhauer, sobre Lovecraft. En especial este último, bastante heterodoxo y con numerosos audiovisuales, requirió una especial complicidad por su parte. La obtuvimos sin remilgos y tanto más digna de agradecer cuanto que H. P. Lovecraft no era precisamente el autor favorito de Lluch…


  Años más tarde me sorprendió con un artículo publicado en el grupo Correo y titulado Savater, visceralmente nacionalista, a partir del cual iniciamos una agria polémica. Me reprochaba haber presentado en Barcelona el libro Contra Cataluña de Arcadi Espada, en el que se le mencionaba no demasiado elogiosamente. Para Lluch, quienes hemos sostenido que el discurso ideológico nacionalista vasco o catalán es dañino para la convivencia democrática y hasta potencialmente criminógeno (en el caso vasco) no podíamos ser sino nacionalistas españoles más o menos disimulados. Como era una cuestión que yo había discutido con él varias veces de palabra, siempre de modo cordial, me dolió el tono de su ataque por escrito y su argumentación se me antojó simple, oportunista, mendaz. Así lo dije entonces; tengo el vicio de tomarme las ideas en serio y hago asunto personal de ellas, mientras que transijo fácilmente en cuestiones de interés o en otro tipo de rencillas. A partir de estos reiterados choques en distintas publicaciones, nuestra relación personal se fue deteriorando hasta desaparecer.


  No soy de quienes beatifican automáticamente a los muertos —la muerte es un gremio amplio de miras, que acoge a buenos y malos sin pedirles renunciar a haber sido, sólo a ser—, ni mucho menos comparto la forma de pensar de los fallecidos a raíz de su fallecimiento. Ser asesinado no da la razón, sólo quita la vida; en cambio asesinar sí que quita definitivamente la razón política a los asesinos. ¿Cómo explicar entonces que el asesinato de Ernest Lluch me ha dejado más dolido y desconsolado que atentados sufridos por personas que me eran muy próximas? ¿Cómo decir una vez más que uno necesita a los adversarios tanto como a los amigos, que aquellos de quienes discrepamos, incluso con mayor cólera, son los puntos de referencia de nuestra cordura, que vivimos en democracia acompañados y hasta humanizados por la presencia forzosa de lo que más nos contraría? Pobre Lluch: y pobre de mí, de nosotros.


  Quienes le han matado son los enemigos jurados de toda simpatía humana: sayones siniestros y obtusos de un totalitarismo que no quiere liberar a nadie, que ni siquiera entiende lo que a comienzos del siglo XXI significa libertad. Los actuales terroristas de ETA son los asesinos natos de Tarantino tocados con la txapela de Sabino Arana y el pasamontañas del subcomandante Marcos: el totalitarismo posmoderno.


  Con ETA no valen guiños, ni disposición dialogante, ni concesiones al imaginario nacionalista: ETA no quiere comprensión, lo que quiere es el poder. Ahora el terrorismo pretende impedir que el PNV se acerque a cualquier partido estatal, sobre todo al PSOE. Mañana liquidará a quienes en el PNV estorben sus planes y discutan el liderazgo de los cojonudos gudaris del tiro en la nuca al desarmado. ¿Hacen falta más pruebas? Hay que ir a por ETA, a por los servicios auxiliares de ETA, a por los legitimadores castrenses de ETA. Quien en este país crea en la democracia ya sabe cuál es su bando, sin equidistancias.


  Alocución de Estrasburgo


  Señoras y señores parlamentarios: ante todo, la iniciativa ciudadana Basta Ya desea expresar su gratitud a este Parlamento por el honroso reconocimiento que hoy nos confieren. Es una distinción tanto más notable por cuanto no somos una prestigiosa ONG ni un movimiento institucional veterano sino sencillamente un grupo de ciudadanos de distintas procedencias, sin jerarquías burocráticas ni apenas aparato organizativo, que empezamos a marchar juntos hace poco menos de un año. Entre nosotros hay profesores y obreros, cargos públicos y simples particulares, religiosos y laicos, sindicalistas, empresarios, militantes pacifistas, artistas, trabajadores de los medios de comunicación, gente cuyo nombre es muy conocido y muchas personas nada célebres: les confieso que formamos un conjunto un poco anárquico. No tenemos ningún afán de protagonismo histórico, ni siquiera de perduración a toda costa: ¡ojalá que nuestra iniciativa dejase mañana mismo de ser necesaria y pudiera volver cada uno de nosotros en paz a su vida cotidiana!


  Sabemos que personalmente no somos importantes, pero creemos que es importante lo que nos une y moviliza: el rechazo del terrorismo criminal de ETA y el apoyo explícito al Estado de derecho español, hoy amenazado por un proyecto totalitario de secesión violenta. Hemos salido a la calle y hemos alzado nuestras voces porque estamos convencidos de que, cuando la democracia está en peligro, los ciudadanos no pueden refugiarse en su anonimato y esperar mansamente a que todo se resuelva en las altas esferas del poder político. No queremos sustituir a las instituciones legítimamente establecidas sino urgirlas a que protejan nuestros derechos y nuestras libertades sin concesiones al terror. Nos hemos movilizado, señoras y señores parlamentarios, por solidaridad con las víctimas del fanatismo ideológico asesino y también en defensa propia contra él.


  Y es que vivimos una situación tristemente insólita en la Europa democrática. El País Vasco no es un territorio exótico, agobiado por las injusticias y desigualdades como tantos lugares del llamado tercer mundo, sino una de las regiones más desarrolladas y con más equilibrada calidad de vida de la comunidad europea. Dentro del Estado español la comunidad vasca disfruta de una amplísima autonomía, con Gobierno y Parlamento propios, pleno control de su fiscalidad, competencias educativas bilingües, dos cadenas propias de televisión (una de ellas en euskera), etcétera. Sin duda los vascos padecieron importantes violaciones de su libertad política y cultural durante la dictadura de Franco, como el resto de los ciudadanos españoles. Pero a partir de la instauración de la democracia se hizo un extraordinario esfuerzo de reconciliación en todo el país, comenzando por una amnistía general para los delitos de motivación política cometidos durante el periodo franquista que permitió hace más de veinte años reintegrarse en la legalidad a todos los miembros de ETA que lo desearan, incluso aunque tuvieran responsabilidad en hechos sangrientos. Sin embargo la actividad de ETA no ha cesado desde entonces y ya contamos más de setecientas víctimas mortales durante la etapa democrática.


  Hoy en el País Vasco no hay seguridad ni libertad de expresión o asociación política para gran parte de los ciudadanos. Los cargos electos no nacionalistas son asesinados, así como empresarios, periodistas, miembros de las fuerzas de orden público o simples particulares que se hayan manifestado de cualquier modo contra el proyecto de imposición independentista. Y no sólo se trata de asesinatos: se han quemado numerosos establecimientos, viviendas y vehículos, se extorsiona cotidianamente a los comerciantes y profesionales, se hostiga y amenaza de mil maneras a quienes son considerados «españolistas», es decir, a quienes se atreven a manifestarse públicamente a favor del Estado de derecho constitucionalmente vigente. Mucha gente se ve obligada a marcharse para evitar males mayores o porque no soporta la presión del ambiente de intimidación. Otros muchos deben resignarse a vivir acompañados de escoltas policiales y no pueden pasear libremente con sus hijos por la calle o asistir sin todo tipo de precauciones a los locales públicos. En el País Vasco, en plena Europa democrática, tenemos actualmente docenas de Salman Rushdies. Reina el miedo, un miedo palpable en la vida cotidiana que hace hablar en voz baja o disimular lo que se piensa, como en los peores momentos de la dictadura franquista.


  Nosotros, los miembros de la iniciativa Basta Ya, sabemos que ETA es sin duda la principal culpable de estos males pero también estamos convencidos de que ETA no es un fenómeno aislado y que su perpetuación se debe a un clima político del cual son en parte responsables las autoridades nacionalistas que gobiernan el país desde hace más de veinte años. Los etarras no son extraterrestres llegados de otro planeta para hacer el mal sino jóvenes educados en el fanatismo étnico, en el odio a más de la mitad de sus conciudadanos y a todo lo considerado «español», jóvenes a quienes se ha imbuido una historia distorsionada y una antropología demencial que les hacen creerse víctimas y los convierten así en verdugos. Naturalmente aceptamos que los nacionalistas vascos puedan proponer por vías pacíficas la creación de un nuevo Estado independiente que nunca antes existió, pero rechazamos que ese proyecto político de un determinado partido se presente como el derecho inalienable de todo un pueblo, convirtiéndose así de modo indirecto en justificación de los violentos.


  Tampoco parece prudente la permanente búsqueda en el pasado histórico y aun prehistórico de agravios que justifiquen la ruptura de las comunidades democráticas actuales o pretendan demostrar la incompatibilidad de quienes de hecho ya viven juntos desde hace siglos. Como demuestra tristemente la experiencia de otros lugares de Europa, por tal camino siempre se encuentran finalmente justificaciones para el enfrentamiento bélico. Es algo contra lo que ya prevenía hace siglos uno de los primeros pensadores de la Europa unida, Erasmo de Rotterdam, cuando comentaba en sus adagios: «Si un título cualquiera se considera causa idónea para emprender la guerra, a nadie —en medio de tantas vicisitudes de los asuntos humanos, de tantos cambios— le podrá faltar un título. ¿Qué pueblo no ha sido alguna vez expulsado o no ha expulsado a alguien de su territorio? ¿Cuántas veces se ha emigrado de un sitio a otro? ¿Cuántas veces se han desplazado de aquí para allá los imperios por el azar de los tratados? ¡Que los paduanos reclamen hoy el suelo troyano ya que Antenor en otro tiempo fue troyano! ¡Que los romanos reclamen África y España, pues alguna vez fueron romanas! Llamamos dominio hereditario a lo que es administración electiva. No se tiene igual derecho sobre los hombres —libres por naturaleza— que sobre los ganados» (del comentario al adagio La guerra atrae a quienes no la han vivido).


  Señoras y señores parlamentarios, como demócratas somos desde luego partidarios del diálogo entre los diversos partidos democráticos porque en tal diálogo permanente consiste la democracia misma. Pero precisamente por vocación de diálogo democrático rechazamos que éste pueda venir forzado por el terrorismo violento, que la agenda política de los ciudadanos la establezcan quienes trastornan los usos de la convivencia pacífica y que las leyes consensuadas parlamentariamente deban cambiarse a gusto de los asesinos como rescate para que dejen de matar. Queremos vivir en paz pero también queremos vivir en libertad; nos negamos a sustituir el Estado de los ciudadanos por el Estado de las etnias. Por eso hemos salido a la calle para defender los principios constitucionales y gritar a los terroristas: ¡basta ya! Y también por eso, además de agradecer el reconocimiento de este premio Sajarov, invitamos a los miembros del Parlamento europeo a visitar el País Vasco, no los despachos oficiales sino las calles, los bares, los comercios, las empresas, las pequeñas localidades, las aulas, para que conozcan de primera mano y sin injerencias propagandísticas cómo se vive amenazado, extorsionado, sin derecho a la libre expresión de las ideas. Que comprueben por sí mismos la verdad de lo que denunciamos y después que no lo olviden y que nos ayuden a luchar contra esta lacra que toda la Europa democrática debe sentir como propia.


  Despedida


  «Cuando la globalización barre las distinciones más evidentes, defendemos con ahínco aquellas diferencias intrínsecas —lengua, mentalidad, mitos y fantasías— que se libran con mayor facilidad de la escoba, porque al juntarnos, al convertirnos en vecinos, perdemos las antiguas fronteras con que los estilos nacionales o regionales delimitaban nuestra identidad, por eso exageramos los márgenes de distinción que aún quedan. (…). Lo malo del nacionalismo no es el deseo de autodeterminación en sí, sino esa ilusión epistemológica de que nadie puede encontrarse en su casa ni sentirse comprendido si no es entre sus iguales absolutos. El error nacionalista no está en el deseo de mandar en su casa, sino en creer que allí sólo merece vivir su propia gente. (…) Aunque el ideal liberal cuenta quizá con cuatrocientos años sólo se ha practicado en firme durante los últimos cuarenta, con la emancipación civil de los pueblos de color y la práctica de una política basada en la plena incorporación de todas las diferencias humanas. No quiere esto decir que antes no existieran las sociedades multiétnicas y multiculturales, pero no eran democracias basadas en la igualdad de derechos, ni se sostenían en la premisa de un modelo cívico de inclusión, en la idea de que lo que mantiene unida a una sociedad no es la religión común, la raza, la etnia, la lengua o la cultura, sino un acuerdo normativo respecto al imperio del derecho y la creencia de que somos individuos iguales y portadores de los mismos derechos».


  Michael Ignatieff, «El narcisismo de la diferencia menor»,


  en El honor del guerrero.
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    FERNANDO SAVATER nació en San Sebastián y se ha dedicado a la filosofia y la literatura. Ha formado parte del Movimiento por la Paz y la No Violencia, Gesto por la Paz, el Foro Ermua y actualmente milita en la iniciativa ciudadana ¡Basta Ya!, galardonada por el Parlamento europeo con el Premio Sajarov a los Derechos Humanos.


    Sus obras más conocidas, traducidas a varias lenguas, incluyen La infancia recuperada, Ética para Amador, El jardín de las dudas y Las preguntas de la vida. En 2001 publicó en Aguilar Perdonen las molestias y A caballo entre milenios.

  


  Notas


  
    [1] Este artículo fue escrito a raíz del asesinato de Miguel Ángel Blanco. <<

  


  
    [2] Este catedrático de Psicología de la Facultad de Pedagogía de Madrid se hizo efímeramente célebre por un libro en el que sostenía criterios racistas y sexistas. <<

  


  
    [3] Artículo escrito tras un atentado a la librería Lagun de San Sebastián. <<

  


  
    [4] Artículo escrito tras el asesinato del concejal Zamarreño. Para mi sorpresa, Iñaki Gabilondo me respondió airadamente en su programa de la SER, dándose por aludido con la referencia a los «tontos útiles». Al oírle, estuve por llamar a la emisora para decirle: «Iñaki, siento que te haya dolido lo de "tonto útil". Confieso que me he pasado: retiro lo de "útil"». Pero preferí dejarlo correr… hasta la próxima. <<

  


  
    [5] Publicado como carta al director en El País y Deia, en respuesta a un comentario de José Luis Uriz al artículo anterior. <<

  


  
    [6] Artículo escrito como llamamiento a la manifestación convocada por Basta Ya el 23 de septiembre de 2000. <<

  


  
    [7] Este artículo fue escrito después de la manifestación de Basta Ya del 23 de septiembre y del Alderdi Eguna celebrado en Salburúa al día siguiente. <<

  


  
    [8] Esta nota fue escrita dos meses después del atentado contra Ramón Recalde, que le dejó gravemente herido. El arma del asesino se encasquilló y eso salvó su vida y probablemente también la de María Teresa. La librería Lagun no ha vuelto a ser abierta desde entonces, ni sabemos si podrá volver a abrirse. <<
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